El dios confudido

MARIO BENEDETTI

VIENTO DEL EXILIO

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

a la memoria a la estirpe martiana a la vida revolucionaria de Haydeé Santamaría

ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS

VIENTO DEL EXILIO

Un viento misionero sacude las persianas no sé qué jueves trae no sé qué noche lleva ni siquiera el dialecto que propone creo reconocer endechas rotas trocitos de hurras y batir depalmas pero todo se mezcla en un aullido que también puede ser deleite o salmo el viento bate franjas de aluminio llega de no sé dónde a no sé dónde y en ese rumbo enigma soy apenas una escala precaria y momentánea no abro hospitalidad no ofrezco resistencia simplemente lo escucho arrinconado mientras en el recinto vuelan nombres papeles y cenizas después se posarán en su baldosa en su alegrecentímetro en su lástima 11

ahora vuelan como barriletes como murciélagos como hojas lo curioso lo absurdo es que a pesar de que aguardo mensajes y pregones de todas las memorias y de todos los puntos cardinales lo raro lo increíble es que a pesar de mi desamparada expectativa no sé qué dice el viento del exilio

12

ÚLTIMAS GOLONDRINAS

Sabés gustavo adolfo en cualquier año de éstos ya no van avolver las golondrinas ni aun las pertinaces las del balcón las tuyas es lógico están hartas de tanto y tanto alarde migratorio de tanto y tanto cruce sobre mar y retórica y pretextos y alcores su tiempo ya pasó lo reconocen y a mitad de su ida o de su vuelta oscuras cursilíneas tiernitas de alas largas se dejarán caer 13

como buscando cada una su ola terminal

14

ENTRE SIEMPRE Y JAMÁSzwischen Immer und Nie
PAUL CELAN

Entre siempre y jamás el rumbo el mundo oscilan y ya que amor y odio nos vuelven categóricos pongamos etiquetas de rutina y tanteo —jamás volveré a verte —unidos para siempre —no morirán jamás —siempre y cuando me admitan —jamás de los jamases —(y hasta la fe dialéctica de) por siempre jamás —etcétera etcétera de acuerdo pero en tanto que un siempre abrefuturo y un jamás se hace abismo mi siempre puede ser jamás de tantos otros 15

siempre es una meseta con borde con final jamás es una oscura caverna de imposibles y sin embargo a veces nos ayuda un indicio que cada siempre lleva su hueso de jamás que los jamases tienen arrebatos de siempres así incansablemente insobornablemente entre siempre y jamás fluye la vida insomne pasan los grandes ojosabiertos de la vida

16

EL IMÁN

Aquí la soledad se pone oscura el viento insiste al final del día estoy cansado como después de un sueño y aunque me gustaría brindar con alguien bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado golpean en la puerta con nudillos menudos es nelsito un vecino de cinco años me pregunta si puede jugar con el imán no quiero defraudarlo así que lo autorizo y él inaugurasu verdad revelada luego desaparece erudito y ceñudo el viento urge aunque con otro ritmo termino el vino sin desesperarme y lentamente estiro el brazo torpe hasta el imán que aguarda en su misterio

17

CANTERA DE PRÓJIMOS

Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente al desparpajo contigo mismo / así no habrá obsecuencias ni iras sagradas que te expulsen de la sinceridad la soledad tienesus pústulas y su encanto pero suele ser un espectáculo procaz sobre todo porque carece de espectadores y los espejos la invaden sin motivo atención por favor afirmate en tus huesos en tus recuerdos mejores y peores siempre es válido para entender el dolor y reducirlo a su uña de miedo estar sin nadie es un desorden blanco un malogro del fueguito privado hay que aprender que no todo es dulzura yque el fiel de la angustia no sirve la soledad te ayuda únicamente si la vas a colmar de ecos necesarios de nostalgias tangibles / sólo así podrá llegar a ser tu cantera de prójimos

18

EL PAISAJE

Durante muchos años y tantísimos versos el paisaje no estuvo en mis poemas vaya a saber por qué mejor dicho el paisaje eran hombres

mujeres

amores

pero de pronto casi sin yo...