el diosero

CRISANTA descendía por la vereda que culebreaba entre los peñascos de la loma clavada entre la alde­huela y el rio, de aquel rio bronco al que tributaban los torrentes que, abriéndose paso entrejarales y yerbajos, se precipitaban arrastrando tras si costras de roble hurtadas al monte. Tendido en la hondo­nada, Tapijulapa, el pueblo de indios pastores. Las torrecillas de la capilla,patinadas de fervores y lamo­sas de años, perforaban la nube aprisionada entre los brazos de la cruz de hierro.
Crisanta, India joven, casi niña, bajaba por el sendero; el aire de la media tardecalosfriaba su cuerpo encorvado al peso de un tercio de lefia; la cabezagacha y sobre la frente un manojo de cabellos em­papados de sudor. Sus pies —garras a ratos, pezuñas por momentos— resbalabansobre las lajas, sehundían en los líquenes o se asentaban como extre­midades de plantígrado en las planadas del senderi­llo… Los muslos de la hembra, negros y macizos,asomaban por entre los haraposde la enagua de algodón, que alzaba por delante hasta arriba de las rodillas, porque el vientre estaba urgido de preñez.. La marcha se hacía más penosa a cada paso; la mu­chacha deteníase porinstantes a tomar alientos; mas luego, sin levantar la cara, reanudaba elcamino con ímpetus de bestia que embistiera al fantasma del aire.
Pero hubo un momento en que las piernas se negaron alimpulso, vacilaron. Crisanta alzo por primera vez la cabeza e hizo vagar los ojos en la extensión.
En el rostro de la mujercita zoque cayó un velo de angustia; sus labios temblaron y las aletas de sunariz latieron, tal si olfatearan. Con pasos inseguros la india buscó las riberas; diríase llevada por su instinto, mejor que inspirada por un pensamiento. El rio estaba cerca, a no más de veintepasos de la vereda. Cuando estuvo en las márgenes, desató el “mecapal” anudado a su frente y con apremios depositó en el suelo su fardo de leña; luego, como lo hacen todas las zoques, todas:...