el ensayo

Amado Nervo


El fantasma y yo

Mi alma es una princesa en su torre metida, 
con cinco ventanitas para mirar la vida. 
Es una triste diosa que el cuerpo aprisionó. 
y tu alma, que desdeantes de morirte volaba, 
es un ala magnífica, libre de toda traba... 
Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo! 

¡Qué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen, 
no como son de suyo, sinocomo aparecen 
a los cinco sentidos con que Dios limitó 
mi sensorio grosero, mi percepción menguada. 
Tú lo sabes hoy todo..., ¡yo, en cambio, no sé nada! 
Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soyyo!

Amado Nervo


Dormir
¡Yo lo que tengo, amigo, es un profundo 
deseo de dormir!... ¿Sabes?: el sueño 
es un estado de divinidad. 
El que duerme es un dios... Yo lo que tengo, 
amigo, esgran deseo de dormir. 

El sueño es en la vida el solo mundo 
nuestro, pues la vigilia nos sumerge 
en la ilusión común, en el océano 
de la llamada «Realidad». Despiertos 
vemos todos lomismo: 
vemos la tierra, el agua, el aire, el fuego, 
las criaturas efímeras... Dormidos 
cada uno está en su mundo, 
en su exclusivo mundo: 
hermético, cerrado a ajenos ojos, 
a ajenas almas; cadamente hila 
su propio ensueño (o su verdad: ¡quién sabe!) 

Ni el ser más adorado 
puede entrar con nosotros por la puerta 
de nuestro sueño. Ni la esposa misma 
que comparte tu lecho 
y te oyedialogar con los fantasmas 
que surcan por tu espíritu 
mientras duermes, podría, 
aun cuando lo ansiara, 
traspasar los umbrales de ese mundo, 
de tu mundo mirífico de sombras. 

¡Oh,bienaventurados los que duermen! 
Para ellos se extingue cada noche, 
con todo su dolor el universo 
que diariamente crea nuestro espíritu. 
Al apagar su luz se apaga el cosmos. 

El castigo mayor es lavigilia: 
el insomnio es destierro 
del mejor paraíso... 

Nadie, ni el más feliz, restar querría 
horas al sueño para ser dichoso. 
Ni la mujer amada 
vale lo que un dormir manso y sereno ...