"El entenado", de J. J. Saer, como reformulación de las Crónicas de Indias

El entenado (1983), de Juan José Saer, es claro ejemplo de un texto “abierto”, en el sentido que Humberto Eco le da a esta expresión: es decir, que admite –y hasta podría decirse que promueve– multiplicidad de interpretaciones posibles e igualmente válidas.
Aquí nos enfocaremos sólo en dos de ellas:
Primero, veremos el modo en que la novela problematiza la condición del escritor, y lasrelaciones entre la escritura y la memoria y la posibilidad –o no– de que la literatura pueda representar lo real. En segunda instancia, analizaremos El entenado a partir de su relación de intertextualidad con las crónicas de Indias del siglo XVI.

La literatura habla de sí misma
El primer aspecto tiene que ver con un tema recurrente en la obra de Saer. Como destaca Jorgelina Corbatta, ya en susprimeros cuentos de En la zona (1960), se advierte la preocupación por los códigos y la lucha entre su aceptación total y su cuestionamiento distanciado, reflexivo. En obras como E l limonero real y Glosa, lo que se problematiza es la posibilidad de que los códigos (en especial la escritura) permitan percibir lo real, o incluso expresarlo1.
En El entenado, Saer retoma dicha problemática desdediferentes aspectos:
Por un lado, reflexiona sobre la escritura como instrumento de la memoria. Ese hombre anciano, que en la soledad de sus últimos días encadena palabra tras palabra, lo hace con un propósito: recordar. Sólo gracias a la escritura el recuerdo puede perdurar más allá de la existencia de quien recuerda. Por eso también, los indios, que pertenecían a una cultura oral, necesitaban deldef-ghi, de aquel que los representar y saliera a mostrar al mundo que ellos, alguna vez, habían existido. Necesitaban perpetuarse en la voz de otros, ya que eran incapaces de dejar fijada, mediante la escritura, la suya propia.
Pero al mismo tiempo que se revela como constructora de memoria, la escritura muestra sus limitaciones. La memoria no sólo consta de imágenes, sino también de sensaciones,que muchas veces escapan a las posibilidades de la representación verbal2. Lo que se encuentra en la base es uno de los principios programáticos de la literatura de Saer: la reflexión y experimentación en torno a la posibilidad o imposibilidad de la literatura para representar lo real. Y en esto que el escritor se asemeja, en la concepción de Saer, al antropólogo o al historiador, al actuarmediante un doble procedimiento de acercamiento y distancia.
La novela entera puede ser leída, entonces, como una metáfora del oficio de escritor. Cuando el protagonista llega a la tribu, al principio el comportamiento de los hombres y mujeres que lo rodean le resulta incomprensible. Deberá pasar por un prolongado proceso de aculturación para familiarizarse con la lengua de la tribu y así podercomprenderlos. Estudio y aprendizaje, requisitos indispensables para el buen escritor. Sin embargo, hay otra condición necesaria para escribir: la distancia. Aunque se suma a la tribu, nunca se integra plenamente a ella; sigue siendo el “eterno extranjero”, que permanece ajeno de sus rituales de antropofagia y sus orgías; por eso puede explicarlos. Ellos, en cambio, no pueden explicarse a sí mismos, alser incapaces de establecer esa distancia.
El regreso a Europa significa para el narrador un nuevo proceso de aprendizaje: recuperar el idioma, perdido durante los años pasados junto a la tribu. Y aunque logra reinsertarse, su éxito no es completo. Puede leerse en esto cierta condición del escritor-intelectual. Quien pudo superar determinadas barreras simbólicas y alcanzar una comprensión másacabada de lo real, aunque luego se mezcle entre el común de la gente, ya no volverá a ser el mismo. El conocimiento cambia a las personas para siempre. Es sabido que la lengua materna rara vez se olvida; sin embargo, en sólo diez años de convivencia con los indios, el entenado olvidó por completo su propio idioma, y luego, aunque pasaría el resto de su vida entre los suyos, nunca podría olvidar la...