el entenado

Seix Barral Biblioteca Breve

Juan José Saer
El entenado

A863
Saer, Juan José
SAE
El entenado.- 3d ed.- Buenos Aires :
Seix Barral, 2002.
192 p. ; 23x13 cm.- (Biblioteca breve)
ISBN 950-731-247-1
I. Título - 1. Narrativa Argentina

Diseño de colección: Josep Bagá Associats
© 1982, 1992, 1999, Juan José Saer
Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para América delSur © 2000, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C
Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires
3a edición: 1.500 ejemplares
ISBN 950-731-247-1
Impreso en Industria Gráfica Argentina, Gral. Fructuoso Rivera 1066, Capital Federal, en el mes de agosto de 2002.

Hecho ei depósito que indica la ley 11.723 Impreso en la Argentina
Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta,puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico,
mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

a Laurence Gueguen

.. más allá están los Andrófagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total...
HF.RODOTO, IV, 18

De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia de cielo. Másde una vez me sentí
diminuto bajo ese azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el centro de
un desierto. Y si ahora que soy un viejo paso mis días en las ciudades, es porque en ellas la
vida es horizontal, porque las ciudades disimulan el cielo. Allá, de noche, en cambio,
dormíamos, a la intemperie, casi aplastados por las estrellas. Estaban como al alcance de la
mano yeran grandes, innumerables, sin mucha negrura entre una y otra, casi
chisporroteantes, como si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un volcán en
actividad que dejase entrever por sus orificios la incandescencia interna.
La orfandad me empujó a los puertos. El olor del mar y del cáñamo humedecido, las velas
lentas y rígidas que se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejosmarineros,
perfume múltiple de especias y amontonamiento de mercaderías, prostitutas, alcohol y
capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acunó, fue mi casa, me dio una educación y
me ayudó a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una
madre. Mandadero de putas y marinos, changador, durmiendo de tanto en tanto en casa de
unos parientes pero la mayor parte del tiemposobre las bolsas en los depósitos, fui dejando
atrás, poco a poco, mi infancia, hasta que un día una de las putas pagó mis servicios con un
acoplamiento gratuito —el primero, en mi caso- y un marino, de vuelta de un mandado,
premió mi diligencia con un trago de alcohol, y de ese modo me hice, como se dice,
hombre.
Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de alta mar. La infanciaatribuye a su
propia ignorancia y torpeza la incomodidad del mundo; le parece que lejos, en la orilla
opuesta del océano y de la experiencia, la fruta es más sabrosa y más real, el sol más amarillo y benévolo, las palabras y los actos de los hombres más inteligibles, justos y definidos.
Entusiasmado por estas convicciones -que eran también consecuencia de la miseria- me
puse en campaña paraembarcarme como grumete, sin preocuparme demasiado por el destino exacto que elegiría: lo importante era alejarme del lugar en donde estaba, hacia un punto
cualquiera, hecho de intensidad y delicia, del horizonte circular.
En esos tiempos, como desde hacía unos veinte años se había descubierto que se podía
llegar a ellas por el poniente, la moda eran las Indias; de allá volvían los barcos cargados deespecias o maltrechos y andrajosos, después de haber derivado por mares desconocidos; en
los puertos no se hablaba de otra cosa y el tema daba a veces un aire demencial a las
miradas y a las conversaciones. Lo desconocido es una abstracción; lo conocido, un
desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular
deseo y alucinación. En boca de los marinos...