el espectro

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Horacio Quiroga
El Espectro
Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los
estrenos cinematográficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido
introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí, desde uno
u otro palco, seguimos las historias del film con un mutismo y un interés tales, quepodrían llamar sobre nosotros la atención, de ser otras las circunstancias en que
actuamos.
Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es indiferente. Y aunque la
misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno,
nos instalamos, mudos y atentos siempre a la representación, en un palco
cualquiera ya ocupado. No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modosensible. Desde el fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el novio
adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos
hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofríos de inquietud cuyo origen
no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo que no puede, o
siente un soplo helado que no se explica en la cálida atmósfera, nuestrapresencia
de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo
estamos muertos.
De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna produjo en mí el efecto
que Enid. La impresión fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo de todas
las mujeres se borró. En mi alma se hizo de noche, donde se alzó un solo astro
imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que susojos llegaran a mirarme sin
indiferencia, deteníame bruscamente el corazón . Y ante la idea de que alguna vez
podía ser mía, la mandíbula me temblaba. ¡Enid!
Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina belleza que la
epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los
hombres. Sus ojos, sobre todo, fueron únicos; y jamás terciopelo de miradatuvo un
marco de pestañas como los ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y reposado,
como la felicidad que sollozaba en ella.
La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.
No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el
extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que William
Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, las mismas hondasvirtudes de
interpretación viril. Hart ha dado al cine todo lo que podíamos esperar de él, y es
un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podíamos haber
Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

visto, cuando apenas en el comienzo de su breve y fantástica carrera creó -como
contraste con el empalagoso héroe actual—el tipo de varón rudo, áspero, feo,negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los pies, por la
sobriedad, el empuje y el carácter distintivos del sexo.
Hart prosiguió actuando y ya lo hemos visto.
Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin a
dos cintas extraordinarias, según informes de la empresa: El Páramo y Más allá de lo
que se ve. Pero el encanto—la absorción de todos lossentimientos de un hombre—
que ejerció sobre mí Enid, no tuvo sino una amargura: Wyoming, que era su
marido, era también mi mejor amigo.
Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus trabajos de
cine, y yo en los míos de literatura. Cuando volví a hallarlo en Hollywood, ya
estaba casado.
—Aquí tienes a mi mujer—me dijo echándomela en los brazos.
Y a ella:
—Aprétalo bien,porque no tendrás un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres .
No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, sentí en el escalofrío de
todos mis nervios que jamás podría yo ser un hermano para aquella mujer.
Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil comprender mi estado de
alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto
me vendí ante...