El Estafador

JOHN GRISHAM

EL ESTAFADOR

Traducción de
Jofre Homedes Beutnagel

estafador, ra n. Persona que comete alguno de los delitos que se caracterizan por el lucro como fin y el
engaño o abuso de confianza como medio.

1
Soy abogado, y estoy en la cárcel. Es largo de contar.
Tengo cuarenta y tres años, y he cumplido cinco de los diez a los que me condenó un juez federal
mojigato ypusilánime de Washington. He agotado todos los recursos que podía presentar. Ya no tengo ni
un solo procedimiento, mecanismo, artículo recóndito, tecnicismo, laguna jurídica o avemaría en mi
arsenal. No me queda nada. Con mis conocimientos legales podría hacer como otros presos, inundar los
tribunales con mociones y escritos sin valor u otras instancias basura, pero no serviría de nada. Soy unacausa perdida. La verdad es que no tengo ninguna esperanza de salir antes de cumplir la condena, salvo
alguna que otra triste semana al final recortada por buena conducta (y la mía ha sido ejemplar).
No debería llamarme abogado, porque técnicamente no lo soy. Poco después del veredicto intervino el
Tribunal Supremo de Virginia y me prohibió seguir ejerciendo. Está muy claro, negro sobre blanco:condena por delito grave igual a inhabilitación. Me retiraron la licencia, y en el registro de abogados de
Virginia quedaron consignados, como era de recibo, mis problemas disciplinarios. Aquel mes fuimos tres
los expulsados, más o menos lo habitual.
Aun así, en mi pequeño mundo soy lo que se llama «abogado de cárcel», y como tal dedico varias
horas diarias a ayudar a los reclusos con susproblemas legales. Estudio los recursos, presento
instancias, redacto testamentos simples y de vez en cuando me ocupo de alguna escritura de tierras.
También reviso contratos para los que cumplen penas por delitos económicos. Si he demandado al
gobierno ha sido siempre por motivos legítimos, nunca sin fundamentos. También hay muchos divorcios.
A los dieciocho meses y seis días de entrar en lacárcel recibí un sobre abultado. Para los presos el
correo es como agua de mayo, pero de este habría podido prescindir. Era de un bufete de Fairfax,
Virginia, en representación de mi mujer que, sorprendentemente, me pedía el divorcio. De apoyarme de
forma incondicional y estar preparada para una larga espera, Dionne pasó en cuestión de semanas a
convertirse en víctima y querer huir a toda costa.Los documentos los leí en estado de shock, sin poder
tenerme en pie, con la vista nublada, hasta que tuve miedo de llorar y me refugié en la intimidad de mi
celda. En prisión se llora mucho, pero siempre en solitario.
Cuando me fui de casa, Bo tenía seis años. Era hijo único, aunque pensábamos tener alguno más. El
cálculo es fácil. Debo de haberlo hecho un millón de veces: cuando salga de lacárcel, Bo tendrá
dieciséis años y estará en plena adolescencia. Me habré perdido diez de los años más valiosos que
pueden compartir un padre y un hijo. Hasta los doce, más o menos, los niños adoran a sus padres. Están
convencidos de que no hacen nada mal. Le enseñé a jugar al béisbol y al fútbol. Me seguía a todas partes
como un perro faldero. Íbamos juntos a pescar y de acampada. Algunos sábadospor la mañana venía al
despacho para desayunar conmigo, de hombre a hombre. Era todo mi mundo, y fue desolador, para mí y
para él, tener que explicarle que me ausentaría durante mucho tiempo. Después de entrar en la cárcel no
quise que me visitara. Por muchas ganas que tuviera de abrazarlo, no podía soportar la idea de que un
niño tan pequeño viera a su padre entre rejas.
Desde la cárcel,sin perspectivas de salir a corto plazo, es casi imposible defenderse en un divorcio.
En dieciocho meses el gobierno federal se había comido todos nuestros ahorros, ya escasos de por sí.
Solo nos quedaba nuestro hijo, y nuestro compromiso mutuo. El niño fue una roca; el compromiso, en
cambio, se resquebrajó. Dionne me hizo promesas muy bonitas de que perseveraría, de que nunca
aflojaría,...