El fantasista

"El hombre apretó la pelota como verificando la cantidad exacta de aire, miró al cielo, se persignó con la liviana gravedad de los futbolistas (mientras lo hacía, la sombra de un jote lo cruzó porencima), lanzó la pelota hacia arriba, la amortiguó con la cabeza y comenzó a hacer sus increíbles malabares de futbolista de circo. Nosotros nos quedamos pasmados."
La tercera persona que relata lanovela, es un doblegado habitante de Coya Sur, un eclipsado pueblito perdido en las salinas del desierto Chileno, al que por extrañas fuerzas del destino llega Expedito González, el fantasista de lapelota, justo unos días antes de que el seleccionado local juegue el partido final contra su eterno archirrival, el combinado de Coya Norte, ciudad que encarna en sus vecinos el progreso, la prosperidady el desarrollo.
"Y fue el Pata Pata, el que de pronto dijo lo que todos nosotros estábamos pensando: que ese casposo –así trataba él a todo el mundo- nos había caído por la chimenea; que con éljugando de centro-forward el domingo próximo le podríamos sacar la cresta a los cometierra. Por su parte, nuestro pechoño y vitalicio presidente de la Asociación de Fútbol, caído en piadoso arrobamiento,musitó, casi rezando, que el fantasista de la pelota blanca era propiamente nuestro salvador, algo así como un enviado de Dios. –Este hombre es el Mesías, dijo-"
A partir de esta posibilidad, toda lapoblación sureña se embandera tras la ilusión que despierta el diminuto futbolista recién llegado de tierras extrañas, quien al final acepta el convite, a cambio de las contribucionescorrespondientes. Durante los días previos, Cachimoco Farfán, el loco que con un tarro como micrófono relata los partidos, mezclando las acciones de los jugadores con algunas infidencias de sus vidas privadas, seencargará de glorificar, con su característico lenguaje plagado de términos médicos, las sensacionales virtudes del fantasista ante los rivales.

La desazón se hace presente, cuando en el primer...