El fantasma de la señora clarowl

EXISTE LA FAMOSA HISTORIA DE UN gato blanco, que todos sabíamos de memoria en la guardería. Yo voy a relatar la historia de un gato blanco muy distinta de la de la hermosa y encantadora princesa que adoptó ese disfraz por una temporada. El gato blanco del que me ocuparé era un animal mucho más siniestro.

El viajero que va de Limerick a Dublín, tras pasar por los montes de Killaloea la derecha, estando la montaña Keeper bien a la vista, se encuentra gradualmente encerrado, a la derecha, por una cordillera de montes bajos. Una llanura ondulante que desciende de forma gradual a un nivel más bajo que el de la carretera se interpone al paso y algunos setos diseminados por la comarca, alivian en cierto modo el carácter salvaje y melancólico de la misma.

Una de laspocas viviendas que enviaban sus volutas de humo de turba en aquella desolada llanura, era la casa de techo bajo y construida de arcilla, de un «poderoso granjero», en realidad, el más próspero de los de su clase en Munster. Se alzaba en medio de un bosquecillo, cerca de un sinuoso riachuelo, a medio camino entre las montañas y la carretera de Dublín, y había sido durante varias generacionespropiedad de una familia apellidada Donovan.

En un lugar distante, deseando estudiar unos libros irlandeses que habían caído en mis manos, y tras preguntar por un buen profesor capaz de enseñarme el lenguaje irlandés, me recomendaron para este propósito a un tal señor Donovan, soñador, inofensivo y experto.

Descubrí que había estudiado en calidad de becado en el TrinityCollege de Dublín. Vivía de la enseñanza y supuse que la orientación especial de mis estudios halagó su patriotismo nacional, porque dejó en libertad a sus largamente reservados pensamientos y recuerdos acerca de su país y sus años mozos. Fue él quien me contó esta historia, y voy a repetirla, lo mejor que sepa y pueda, con sus mismas palabras.

Yo ya había visto la antigua granja,con su huerto de magníficos manzanos. Había contemplado su peculiar paisaje, la torre sin techumbre, adornada de hiedra, que unos doscientos años antes había sido un refugio contra asaltos y saqueos, y que todavía ocupa su viejo lugar en una esquina del cobertizo, y los arbustos de denso follaje que a unos ciento cincuenta escasos pasos, recuerdan las labores agrícolas de una raza desaparecida; laoscura y elevada línea de la vieja Keeper al fondo, y la solitaria serie de colinas revestidas de tojos y brezales que forman una cercana barrera, con abundantes muros de roca gris, robles enanos y abedules La sensación de soledad componía un escenario bastante a propósito para una historia salvaje y sobrenatural. Y podía ver, imaginativamente, a la luz de una mañana gris y ventosa, amortajada ennieve, o bajo la melancólica gloria de un crepúsculo otoñal, o en el frío resplandor de una noche con luna, cómo podría haber ayudado a sincronizar una mente soñadora como la del honrado Dan Donovan, con la superstición y cierta propensión a las ilusiones de la fantasía. Sin embargo, es seguro que nunca me había tropezado con un ser de mentalidad tan simple o de tan buena fe en el que pudieraconfiar por completo.

De niño, me contó, yo vivía en nuestro hogar de Drumgunniol, solía coger mi Historia de Roma de Goldsmith y bajar a mi asiento favorito, una losa plana, sombreada por un enorme oxiacanto tallado de un pequeña extensión de agua, más bien una charca amplia y profunda, como las que llaman «lago» en Inglaterra. La losa se hallaba situada en el tramo gentil de un campoque se proyectaba hacia el norte por el viejo huerto, y como era un sitio desierto resultaba muy favorable a la quietud de mis estudios.

Un día, estando allí leyendo como de costumbre, me cansé al fin y empecé a mirar a mi alrededor, rememorando las heroicas escenas que acababa de leer. Me hallaba tan despierto como lo estoy ahora, y vi aparecer una mujer por la esquina del huerto,...