El fracaso existencial en el astillero

El fracaso existencial de Larsen en El astillero.

En El Astillero (1961), Carlos Onetti desarrolla un tema que está presente en toda su obra; el del hombre que pretende iniciar una nueva vida y cuya empresa será un esfuerzo estéril, abocado al fracaso. Es un fracaso del que ya se parte, un fracaso que se instala desde el comienzo de la narración y que se percibe en la sucesión de loshechos, en la evolución del relato.
El personaje que nos guía en la obra, Junta Larsen, se nos presenta desde un principio como un personaje conocido previamente del que se nos sigue informando por parte de un narrador que cuenta, intuye, supone, y a veces parece que marca incluso los pasos de Larsen, confundiendo su voz con la del autor, y que se apoya además en diferentes punto de vista, queconoce su destino y busca mostrarnos su última peripecia vital.
Larsen llega a Santa María, de donde había sido expulsado cinco años antes, con el cometido de iniciar una nueva vida, y se deja ver por las calles, con la intención expresa de ser reconocido, de imponer su presencia. Porque Larsen tiene un proyecto y quiere llevarlo a la práctica en el lugar del que fue desterrado. Como si el círculopudiese cerrarse a su favor. Esto se podría tomar como un arranque de voluntad propia, sin embargo el narrador enseguida se encarga de aclararnos que “el olfato o la intuición de Larsen, puestos al servicio de su destino, lo trajeron de vuelta”. Parece que sus pasos estuviesen trazados de antemano, y él mismo, al poco tiempo de encargarse de la gerencia general del astillero, no tarda enpresentir: “Varias veces...había presentido el hueco voraz de una trampa indefinible. Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla...que había hecho planes...para meterse en ella, para aquietarse en un refugio final desesperanzado y absurdo”
Porque su proyecto vital, “ése en que se necesita creer y al que uno se entrega sin reservas, con el único propósito de darle un sentido a los años porvivir, en consecuencia, a la totalidad de la vida”, esa necesidad la había materializado en dirigir un astillero en ruínas del que nunca cobraría un sueldo.
De esta realidad es consciente Larsen al poco tiempo de instalarse, y aún así, persiste en repetir día a día los mismos actos, en mantener una farsa que en principio cree solo suya pero que a poco que intima con sus compañeros de viaje, Kunzy Gálvez, se da cuenta de que es una farsa común, alentada por el dueño del astillero, Jeremías Petrus, con sempiternas promesas de un reflote inminente del negocio.
Larsen es consciente de la farsa, y se sorprende de verse reflejado en los demás, “están tan locos como yo”, piensa, y acto seguido reflexiona sobre el alcance de una farsa compartida, de una locura común. Pero él es consciente deque necesita creer en esa locura y la amplifica, va más allá e intenta una nueva farsa, la historia de amor con Angélica Inés, la hija de Petrus. Una historia hueca que consiste en sucesivos, insulsos e idénticos encuentros en un escenario teatral, la glorieta, como antesala de la casa en la que él, sin éxito, quiere entrar.
Avanzamos en la lectura de la novela siendo testigos de que todo estesinsentido Larsen lo vive como una rutina diaria, un ejercicio cotidiano de realidad. Pasea por Puerto Astillero su imagen de hombre maduro, con un físico envejecido, enmarcado en un traje oscuro y cubierto por un sombrero negro que tanto le sirve para enmascarar su gesto como para cubrirse de la persistente lluvia de invierno. Porque la atmósfera que envuelve toda la obra es húmeda, oscura,gris. Los días son cortos y apenas luce un rayo de sol apagado entre nubes grises, tiempo perfecto para hombres grises que logran distinguir los distintos matices del gris.
La lluvia que se cuela por los agujeros del techo del astillero, la lluvia que embarra los caminos y empapa los zapatos de Larsen, que cala su sombrero; el viento que sopla encima de su cabeza, contribuyen a acrecentar esa...