El Fuego Secreto

Fernando Vallejo

El fuego secreto

EL FUEGO SECRETO
FERNANDO VALLEJO

ALFAGUARA, S.A. Ilustración de Portada por José Ménbéndez Primera Edición, Marzo 2005 Impreso en Argentina

2

Fernando Vallejo

El fuego secreto

–¡Mierda! –dijo la Marquesa, poniendo las tetas sobre la mesa–. Con quién peleo, si sólo maricas veo... Echó una mirada en torno, por el cafetín abyecto, y sus ojosse detuvieron en mí. Yo solté la gran carcajada: era el personaje más extraordinario que había visto en mi vida. Hernando Aguilar, la Marquesa, tendría cincuenta y cinco o sesenta años entonces, una edad antediluviana, y era de Yolombó, en las montañas de Antioquia. De ahí el título: la Marquesa de Yolombó, que se puso él mismo, porque no se lo dio nadie: ni Dios, ni el Rey, ni el pueblo inmundo.Y como un escapulario se lo chantó encima, por burlarse: de él, de mí, de usted, de Antioquia, del partido conservador y el partido liberal, de la Santísima Trinidad y la Sagrada Familia, y primero que todo y antes que nada y al final de cuentas, de Tomás Carrasquilla, ese viejito chismoso y marica de Santo Domingo el pueblo de mi abuelo, que había escrito entre varias una novela: "La marquesa deYolombó", justamente. En Antioquia, con tanto que ha corrido el río, no ha habido más marquesas que ésas: una que cruzó por la imaginación de un viejito urdidor de mentiras, y otra que vivió una noche, una sola noche de mi recuerdo en el café Miami, entre tangos y boleros, mientras iba y venía endemoniado el aguardiente, y cantaba el traganíquel y se me quemaba el corazón. Marquesas de la vida ola novela, ahora las dos se me hacen una sola, acaso porque la vida cuando se empieza a poner sobre el papel se hace novela. De día contador público, de noche la Marquesa, estaba enamorado de un muchacho, Lucas, a quien yo conocí: de una insolente belleza que realzaba la más absoluta estupidez. Tiempo después de mi noche, otra noche, en un país muy lejano, oí contar una historia: que Lucas y laMarquesa se habían ido a San Andrés. La isla, por si usted no lo sabe, tiene corales y está bañada de luz, y el mar a ratos, cansado del azul se hace esmeralda, para recordarle a quien no lo quiera creer que el verde de Colombia llega hasta allí. En San Andrés, la isla, mientras Lucas soñaba en la arena a la deriva en la placidez de la tarde, abrumado por la belleza del amor y la fealdad de losnúmeros, la Marquesa le puso fin a su cuento: se cortó las venas y se adentró en el mar. –¡Salud y pesetas! –dijo la Marquesa acercándose a mi mesa. –¡Salud! –respondí yo, y choqué contra el suyo mi vaso de aguardiente. ¡Clic! sonó el vaso y cambió el disco al caer una moneda: desde su alma oscura, insidiosa, el traganíquel, alumbrado de foquitos, empezó a arrastrar una voz: "Busco tu recuerdo dentrode mi pena. .." Era Daniel Santos, el jefe, quien cantaba... Un inmenso viento verde de piratas y palmeras sopló sobre el café Miami viniendo de muy lejos, de un remoto mar Caribe de tormenta, donde cargada de oro se iba a pique una goleta y naufragaban penas de amor. En el café Miami, esa noche, la Marquesa me presentó a Jesús Lopera, Chucho Lopera, de quien usted sin duda ha oído hablar. Muymentado. Su fama corría por los billares de San Javier y de La América cuando todavía era un muchacho, y bajando por los cafetines y cantinas de la avenida San Juan cruzó el río y llegó al centro, y entonces le conocí. Digo que me lo presentó la Marquesa, y por ello aquí recuerdo a la Marquesa, puesto que escribo para recordarlo a él. Del centro, fui testigo, el nuevo nombre empezó a irradiar hacialos opuestos puntos cardinales de la fama: el barrio de Boston de mi infancia, el barrio de Prado de los ricos, el barrio La Toma de los camajanes..., y ese barrio de Guayaquil, de sangre y candela, donde se conseguían putas a cuatro pesos, y un cuchillo apurado daba cuenta de un cristiano por menos de eso. De chisme en chisme, de calle en calle, de barrio en barrio, iba el nombre de Jesús Lopera...