el gallo

Era una zona urbana, no demasiada sobrepoblada y ese taller mecánico estaba instalado en un terreno bastante grande, entre casas y edificios. Tenía un árbol frondoso a pesar de que el suelo era una melcocha honda de aceite de coche y tierra, incrustada abundantemente con tuercas, alambres, pedazos de motor de diversos tamaños y también ciertas dosis de hojalata y vidrio, porque a veces allí mismocomían los mecánicos y dejaban tiradas latas de sardinas, cascos de refresco o los envases de aceite que ya vacíos rodaban por allí hasta hundirse en el suelo poco a poco.

Graphics

¿Y cómo vivía el árbol?

Pues no era estúpido: había estirado sus raíces hacia el patio de junto, que tenía trozos de jardín; de allí recibía agua y alimento nutritivo, incluso abono que un señor maniático ybarbudo prodigaba por la colonia de árbol en árbol.

Ese taller ocupaba el espacio donde antes se irguió una pobre casita rodeada de flores. Fue demolida porque alquilar así el terreno vacío era más productivo. Aunque ni aun así cabían nunca tantos coches y muchos esperaban afuera, achacosos y humeantes, a que vinieran allí en la calle los mecánicos, para devolverles la salud.

El taller notenía nombre. Lo cuidaba un perro grandote y poco pulcro, con las patas llenas de aceite y los pelos medio pegosteados. De cachorro le pusieron Canelo, por su color, pero al crecer fue cambiando y acabó negro-gris. Ese nombre, Canelo, hacía pensar en la clientela que la mugre más oscura lo cubría y provocaba bromas muy deprimentes de "Ya báñenlo", como si la negrura natural fuera a quitársele con agua.Graphics

Canelo estaba solo ahí, por las noches, cuidando que no viniera algún ladrón. La verdad, nunca habían venido pero Canelo, celoso del deber, había mordido a varios clientes, por las dudas. Y dado que sus patrones eran bien proletarios, con olor a mecánicos, había mordido sólo a clientes ricos y perfumados. Recibió tales castigos de cintarazos que se prometió a sí mismo ya no mordera nadie:

"Nunca he visto un ladrón. Sepa cómo será o a qué huelan. Esos riquillos de casimir inglés yo estoy seguro que eran ladrones, trabajaban todos en el gobierno. ¡Los muerdo y me castigan! Pues ahora, que los mecánicos muerdan ellos mismos a quien quieran: Yo no. En las noches voy a dormir dormir, y en el día moveré la cola a todos los que lleguen, a los ladrones en especial." Era unperro rencoroso.

Graphics

Alguna vez los mecánicos jóvenes vinieron a media noche acompañados por sus novias, para buscar ciertos objetos olvidados en algún coche oscuro: Hallaron a Canelo roncando, ni se movió.

El empleo de vigilante y velador que el animal tenía se vio en peligro. Pensaron si sería bueno darle menos huesos o tal vez un tazón de café al anochecer... A un cliente ranchero sele ocurrió la idea:

—Es que ese perro está muy solo, se ha de dormir de aburrimiento. Le voy a dar un compañero que lo mantenga despierto.

Graphics

La semana siguiente trajo como regalo para Canelo: un gallo pinto de orgullosa cresta, gran cola airosa de plumas negras y blancas y espolones medio regulares.

Graphics

—Vaya. Eres mío —dijo Canelo muy satisfecho.

—Soy de mí mismo yde las fuerzas inteligentes y amorosas de la vida y del sol —dijo el gallo— ¿Por qué tuyo?

—Porque eres un regalo que me dieron.

—Nadie puede regalar lo que no es suyo. Fui traído a vivir contigo y acepté, eso es todo. ¿0 a poco tú eres de alguien?

—Guau, guau, soy de mis amos los mecánicos. Amo a mis amos, los reverencio, los respeto, los quiero y soy de ellos. Me compraron con MUCHOdinero, me otorgan huesos y caricias, los obedezco, ¡soy de ellos!

—Mmm... —dijo el gallo y pensó: "Este perro es imbécil" pero calló, para no crear, de entrada, malas relaciones. Preguntó luego:

—¿Y... si tú eres de ellos, no habrá algo que sea tuyo?

—Sí, si, guau, guau: los coches descompuestos, las herramientas, el taller, todo es mío. Pero voy a prestártelos. También es mío el árbol:...