El gato

STEPHEN

KING

El gato del infierno

(Título original: “The Cat From Hell”, publicado originalmente en Cavallier, 1977 y luego —con correcciones— en Tales of Unknown Horror, 1978. Traducción de Gabriel Vaianella)
Halston pensó que el viejo en la silla de ruedas se veía enfermo, aterrorizado y listo para morir. Tenía experiencia en ver tales cosas. La muerte era el negocio de Halston; se lahabía brindado a dieciocho hombres y seis mujeres en su carrera como asesino independiente. Conocía el aspecto de la muerte.
La casa —la mansión, en realidad— era fría y silenciosa. Los únicos sonidos eran el bajo crujido del fuego en el gran hogar de piedra y el bajo gemir del viento de noviembre afuera.
“Quiero que cometa un asesinato”, dijo el viejo. Su voz era trémula y alta,malhumorada. “Entiendo que eso es lo que hace”.
“¿Con quién habló?”, preguntó Halston.
“Con un hombre llamado Saul Loggia. Dice que lo conoce”.
Halston asintió. Si Loggia era el intermediario, estaba todo bien. Y si había un micrófono en la habitación, cualquier cosa que el viejo —Drogan— dijera quedaría registrado.
“¿A quién quiere matar?”.
Drogan presionó el botón de la consola construidaen el brazo de su silla de ruedas y ésta avanzó zumbando. De cerca, Halston pudo oler los amarillos aromas del miedo, la rabia y la orina, todos mezclados. Le repugnaron, pero no hizo ninguna señal. Su rostro estaba inmóvil y sereno.
“Su víctima está justo detrás suyo”, dijo Drogan suavemente.
Halston se movió rápidamente. Sus reflejos eran su vida y siempre estaban en un alfiler puntiagudo.Saltó del sofá, cayó en una rodilla, se dio la vuelta, la mano dentro de su abrigo deportivo hecho a medida, empuñando el híbrido calibre .45 de cañón corto que pendía bajo su axila en una pistolera con resorte que ponía el arma en su palma con sólo un toque. Un momento después estaba afuera y apuntando a... un gato.
Por un momento, Halston y el gato se observaron el uno al otro. Fue un momentoextraño para Halston, que era un hombre sin imaginación y sin supersticiones. Durante ese único momento, arrodillado en el piso con el arma apuntando, sintió que conocía al gato, aunque si alguna vez hubiera visto uno con rasgos tan inusuales seguramente lo recordaría.
Su cara era una división perfecta: mitad negra, mitad blanca. La línea divisoria iba desde la cima de su cráneo planodirectamente hasta su boca, pasando por su hocico. Sus ojos era enormes en la penumbra, y atrapado en cada pupila negra y casi circular había un prisma de lumbre, como un tétrico carbón de odio.
Y el pensamiento se repitió como un eco en Halston: Nos conocemos, tú y yo.
Luego pasó. Apartó el arma y se paró. “Debería matarlo a usted por esto, viejo. No soporto una broma”.
“Y yo no las hago”, dijoDrogan. “Siéntese. Mire aquí dentro”. Había sacado un sobre grueso de debajo de la sábana que cubría sus piernas.
Halston se sentó. El gato, que había estado agazapado en el respaldo del sofá, saltó ágilmente a su falda. Miró a Halston por un momento con esos enormes ojos oscuros, las pupilas rodeadas por finos anillos verde-dorados, y luego se calmó y comenzó a ronronear
Halston miró aDrogan interrogativamente.
“Es muy amigable”, dijo Drogan. “Al principio. El lindo y amigable minino ha asesinado a tres personas en esta casa. Eso me deja sólo a mí. Soy viejo, estoy enfermo... pero prefiero morir en mi propio tiempo”.
“No puedo creerlo”, dijo Halston. “¿Me contrató para matar a un gato?”.
“Mire en el sobre, por favor”.
Halston lo hizo. Estaba lleno de billetes de cien yde cincuenta, todos viejos. “¿Cuánto es?”.
“Seis mil dólares. Habrá otros seis mil cuando me traiga pruebas de que el gato está muerto. El señor Loggia dijo que doce mil era su honorario habitual”.
Halston asintió, su mano apretando automáticamente al gato en su falda. Estaba dormido, aún ronroneando. A Halston le gustaban los gatos. Eran los únicos animales que le gustaban, de hecho. Se...