el gran gatsby

Francis Scott Fitzgeraldn
El gran Gatsby

Una vez más, a Zelda

Ponte el sombrero de oro, si la impresionas así;
y, si sabes saltar alto, salta por ella, que exclame:
¡Mi amante, buen saltador, el del sombrero de oro,
tienes que ser para mí!
—THOMAS PARKE D’INVILLIERS[1]

1

Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de
pensardesde entonces.
«Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que
has tenido tú».
Eso fue todo, pero, dentro de nuestra reserva, siempre nos hemos entendido de un modo poco
común, y comprendí que sus palabras significaban mucho más. En consecuencia, suelo
reservarme mis juicios, costumbre que me ha permitido descubrir a personajes muy curiosos ytambién me ha convertido en víctima de no pocos pesados incorregibles. La mente anómala
detecta y aprovecha enseguida esa cualidad cuando la percibe en una persona corriente, y se dio
el caso de que en la universidad me acusaran injustamente de intrigante, por estar al tanto de los
pesares secretos de algunos individuos inaccesibles y difíciles. La mayoría de las confidencias no
las buscaba yo:muchas veces he fingido dormir, o estar sumido en mis preocupaciones, o he
demostrado una frivolidad hostil al primer signo inconfundible de que una revelación íntima se
insinuaba en el horizonte; porque las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos los términos
en que las hacen, por regla general son plagios y adolecen de omisiones obvias. No juzgar es
motivo de esperanza infinita.Todavía creo que perdería algo si olvidara que, como sugería mi
padre con cierto esnobismo, y como con cierto esnobismo repito ahora, el más elemental sentido
de la decencia se reparte desigualmente al nacer.
Y, después de presumir así de mi tolerancia, me veo obligado a admitir que tiene un límite. Me da
lo mismo, superado cierto punto, que la conducta se funde sobre piedra o sobre terrenopantanoso. Cuando volví del Este el otoño pasado, era consciente de que deseaba un mundo en
uniforme militar, en una especie de vigilancia moral permanente; no deseaba más excursiones
desenfrenadas y con derecho a privilegiados atisbos del corazón humano. La única excepción fue
Gatsby, el hombre que da título a este libro: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que
siento auténtico desprecio. Sila personalidad es una serie ininterrumpida de gestos logrados,
entonces había en Gatsby algo magnífico, una exacerbada sensibilidad para las promesas de la
vida, como si estuviera conectado a una de esas máquinas complejísimas que registran
terremotos a quince mil kilómetros de distancia. Tal sensibilidad no tiene nada que ver con esa
sensiblería fofa a la que dignificamos con el nombre de«temperamento creativo»: era un don
extraordinario para la esperanza, una disponibilidad romántica como nunca he conocido en nadie
y como probablemente no volveré a encontrar. No: Gatsby, al final, resultó ser como es debido.
Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que dejaban sus sueños, lo que por un tiempo acabó con
mi interés por los pesares inútiles y los entusiasmos insignificantes de losseres humanos.
Mi familia ha gozado, desde hace tres generaciones, de influencia y bienestar en esta ciudad del
Medio Oeste. Los Carraway son como un clan, y existe entre nosotros la tradición de que
descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de nuestra rama familiar
fue el hermano de mi abuelo, que llegó aquí en 1851, pagó por que otro fuera en su lugar a la
GuerraCivil, y fundó la empresa de ferretería al por mayor de la que hoy día se ocupa mi padre.
No llegué a conocer a mi tío abuelo, pero dicen que me parezco a él, especialmente al adusto
retrato que mi padre tiene colgado en su despacho. Terminé los estudios en New Haven [2] en
1915, exactamente un cuarto de siglo después que mi padre, y poco más tarde participé en esa
abortada migración...