el gran laberinto

Fernando Savater

El Gran Laberinto

Fernando Savater

El Gran Laberinto

A Mikel Fernández, que volvió;
Y a Elsa Opal, siempre presente.

«Nunca encontramos el Grial.
Los relatos no eran verídicos.
Sólo la fatiga de los caminos acompañó
a los que se aventuraron,

Página 1 de 171

Fernando Savater

El Gran Laberinto

pero se esperaban historias,
¿qué sería de nuestro vivirsin ellas?

Nada se resolvió.
Hubiéramos podido quedarnos en casa.
Es que somos tan inquietos.
Sin embargo, concluido el viaje
Sentimos que en nosotros
—ya no rehenes
de la esperanza—
había nacido
otro temple.»

(RAFAEL CADENAS, La búsqueda)

Página 2 de 171

Fernando Savater

El Gran Laberinto

1
EL PARAÍSO DE PANTALEÓN

Mientras iban por la calle camino de la librería,Fisco y Jaiko jugaban a que eran
astronautas recién llegados a un mundo desconocido y previsiblemente hostil.
—¡Cuidado, a tu derecha! Viene un monstruo rarísimo que lleva en alto una especie de
enorme murciélago negro cogido por una pata. Puede ser peligroso...
—Espera, voy a consultar nuestro Informador Universal Portátil. Conectando,
conectando... No te preocupes, no muerde. Se llama«paraguas».
—¿El monstruo?
—No, hombre, eso que parece un murciélago.
—Fíjate, en lo alto de ese árbol sin ramas hay un ojo rojo. ¡Caray, ahora guiña el ojo y nos
mira con otro amarillo!
—Y esas tortugas gigantes que pasan a toda leche lanzando rugidos. ¡Qué fieras! Hay
muchísimas... Deben ser un rebaño en estampida. ¡Cuidado, apártate de su camino!
—¡Atención, el ojo de) árbol es ahora verde!Ese árbol en vez de pájaros tiene ojos de
colores...
—Mira, el rebaño de tortugas —¿o serán estegosauros?— se ha parado. ¿A qué esperarán?
—Ni idea, pero podemos aprovechar para intentar esquivarlas corriendo hasta allí
enfrente.
—¿Y si están al acecho y nos atacan?
—¡Nada, hay que arriesgarse! Pero deprisa, ¿eh? A la de una, a la de dos... ¡vamos allá!
Y cruzaban de acera a todo correr,muertos de risa. Mejor dicho, vivos de risa, porque
cuanto más se reían Fisco y Jaiko más vivos estaban. ¿Qué edad tenían? Pues la verdad es
que resulta difícil establecerlo a simple vista: ¡los chicos de ahora crecen tanto! Desde
luego no menos de trece años pero en ningún caso mucho más de catorce. Jaiko parecía un

Página 3 de 171

Fernando Savater

El Gran Laberinto

poco mayor, peroes porque era más corpulento, todo un atleta: muy moreno, a causa de
que alguno de sus abuelos o bisabuelos procedía del Caribe y le habían legado un tono
como de miel en la epidermis y un pelo de brillante azabache. En cambio Fisco era más
menudo, casi rubio, todo fibra enérgica y grandes ojos curiosos. Siempre se les veía juntos,
en el patio del colegio, por la calle, en el cine y lo mismocompartían los bocadillos que los
secretos. También sus inquietudes: porque a pesar de su ánimo juguetón y hasta pícaro
(era difícil verles en la cara otra expresión que la sonrisa, a menudo satírica) se diría en
ocasiones que llevaban a medias la llave de un cuarto oscuro e íntimo en el que se oía el
rebullir de cosas extrañas. Amenazadoras.
Se encaminaban ahora a la librería de don Pantaleón,casi como cada tarde al salir de clase.
Aunque esta vez no iban sólo de visita: buscaban consejo, si era posible ayuda y en
cualquier caso complicidad. La tienda se llamaba «El Pozo y el Péndulo», porque uno de
los ídolos de don Pantaleón —que tenía muchos, probablemente uno para cada día del año
y todos ellos escritores— era Edgar Allan Poe. «El Pozo y el Péndulo» resultaba ser un
antroestupendo, alto y estrecho como una iglesia gótica, forrada de libros hasta el
mismísimo techo: los que estaban en los estantes más altos apenas eran visibles, al modo
de esos picos de las montañas que desaparecen entre las nubes, y sólo se podía llegar hasta
ellos por medio de una escalera de las que emplean los bomberos que corría de un extremo
a otro de la pared bamboleándose sobre unos...