el guardian entre el centeno

JEROME DAVID SALINGER (1919-2010)
EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO
The Catcher in the Rye 1945-1951

Capítulo 1
Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero
que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi
infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás
puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porquees una lata, y, segundo, por10 que a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a
hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales,
sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a
quisquillosos no hay quien les gane. Además, no crean que voy
a contarles mi autobiografía con pelos y señales. Sólo voy a
15 hablarles de una cosa de locos que me pasó durantelas Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que
mandarme aquí a reponerme un poco. A DB tampoco le he
contado más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood.
Como no está muy lejos de este antro, suele venir a verme casi
20 todos los fines de semana. Él será quien me lleve a casa cuando
salga de aquí, quizá el mes próximo. Acaba de comprarse un Jaguar, uno de esoscacharros ingleses que se ponen en las doscientas millas por hora como si nada. Cerca de cuatro mil dólares le ha costado. Ahora está forrado el tío. Antes no. Cuando
25 vivía en casa era sólo un escritor corriente y normal. Por si no
saben quién es, les diré que ha escrito El pececillo secreto, que es
un libro de cuentos fenomenal. El mejor de todos es el que se
llama igual que el libro. Tratade un niño que tiene un pez y no
se lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero.
30 Es una historia estupenda. Ahora DB está en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni me
lo nombren.
Empezaré por el día en que salí de Pencey, que es un colegio
que hay en Agerstown, Pennsylvania. Habrán oído hablar de él.
35 En todo caso, seguro que han vistola propaganda. Se anuncia
en miles de revistas siempre con un tío de muy buena facha
montado en un caballo y saltando una valla. Como si en Pencey no se hiciera otra cosa que jugar todo el santo día al polo.
Por mi parte, en todo el tiempo que estuve allí no vi un caballo
40 ni por casualidad. Debajo de la foto del tío montando siempre
dice lo mismo: Desde 1888 moldeamos muchachostransformándolos en hombres espléndidos y de mente clara. Tontadas. En Pencey se moldea tan poco como en cualquier otro colegio. Y allí no había un solo tío ni espléndido, ni de mente cla45 ra. Bueno, sí. Quizá dos. Eso como mucho. Y probablemente ya
eran así de nacimiento.
Pero como les iba diciendo, era el sábado del partido de
fútbol contra Saxon Hall. A ese partido se le tenía en Pencey
por una cosamuy seria. Era el último del año y había que sui50 cidarse o poco menos si no ganaba el equipo del colegio. Me
acuerdo que hacia las tres de aquella tarde estaba yo en lo más
alto de Thomsen Hill junto a un cañón absurdo de esos de la
Guerra de la Independencia y todo ese follón. No se veían muy
bien los graderíos, pero sí se oían los gritos, fuertes y sonoros
55 los del lado de Pencey,porque estaban allí prácticamente todos
los alumnos menos yo, y débiles y como apagados los del lado
5

de Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo general nunca
se traía muchos partidarios.
A los encuentros no solían ir muchas chicas. Sólo los más
60 mayores podían traer invitadas. Por donde se le mirase era un
asco de colegio. A mí los que me gustan son esos sitios donde,
al menos devez en cuando, se ven unas cuantas chavalas aunque sólo estén rascándose un brazo, o sonándose la nariz, o
riéndose, o haciendo lo que les dé la gana. Selma Thurmer, la
65 hija del director, sí iba con bastante frecuencia, pero, vamos, no
era exactamente el tipo de chica como para volverle a uno loco
de deseo. Aunque simpática sí era. Una vez fui sentado a su lado en el autobús desde...