el héroe discreto

ALFAGUARA HISPANICA
El heroe discreto.indd 5

Mario Vargas Llosa
El héroe discreto

15/07/13 13:54

«Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un labe­
rinto y un hilo.»
Jorge Luis Borges
«El hilo de la fábula»

El heroe discreto.indd 9

15/07/13 13:54

I

Felícito Yanaqué, dueño de la Empresa de Transpor­
tes Narihualá, salió de su casa aquella mañana, como todos
los díasde lunes a sábado, a las siete y media en punto, lue­
go de hacer media hora de Qi Gong, darse una ducha fría y
prepararse el desayuno de costumbre: café con leche de ca­
bra y tostadas con mantequilla y unas gotitas de miel de
chancaca. Vivía en el centro de Piura y en la calle Arequipa
había ya estallado el bullicio de la ciudad, las altas veredas
estaban llenas de gente yendo a laoficina, al mercado o lle­
vando los niños al colegio. Algunas beatas se encaminaban
a la catedral para la misa de ocho. Los vendedores ambulan­
tes ofrecían a voz en cuello sus melcochas, chupetes, chi­
fles, empanadas y toda suerte de chucherías y ya estaba ins­
talado en la esquina, bajo el alero de la casa colonial, el ciego
Lucindo, con el tarrito de la limosna a sus pies. Todo igual
a todoslos días, desde tiempo inmemorial.
Con una excepción. Esta mañana alguien había pe­
gado a la vieja puerta de madera claveteada de su casa, a la al­
tura de la aldaba de bronce, un sobre azul en el que se leía
claramente en letras mayúsculas el nombre del propietario:
don felícito yanaqué. Que él recordara, era la primera vez
que alguien le dejaba una carta colgada así, como un avisojudicial o una multa. Lo normal era que el cartero la desliza­
ra al interior por la rendija de la puerta. La desprendió, abrió
el sobre y la leyó moviendo los labios a medida que lo hacía:
Señor Yanaqué:
Que a su Empresa de Transportes Narihualá le
vaya tan bien es un orgullo para Piura y los piura­

El heroe discreto.indd 11

15/07/13 13:54

12

nos. Pero también un riesgo, pues todaempresa exi­
tosa está expuesta a sufrir depredación y vandalismo
de los resentidos, envidiosos y demás gentes de mal­
vivir que aquí abundan como usted sabrá muy bien.
Pero no se preocupe. Nuestra organización se encar­
gará de proteger a Transportes Narihualá, así como
a usted y su digna familia de cualquier percance,
disgusto o amenaza de los facinerosos. Nuestra re­
muneración por estetrabajo será 500 dólares al mes
(una modestia para su patrimonio, como ve). Lo
contactaremos oportunamente respecto a las moda­
lidades de pago.
No necesitamos encarecerle la importancia de
que tenga usted la mayor reserva sobre el particular.
Todo esto debe quedar entre nosotros.
Dios guarde a usted.
En vez de firma, la carta llevaba el tosco dibujo de
lo que parecía una arañita.
DonFelícito la leyó un par de veces más. La carta
estaba escrita en letra bailarina y con manchones de tinta.
Se sentía sorprendido y divertido, con la vaga sensación de
que se trataba de una broma de mal gusto. Arrugó la car­
ta con el sobre y estuvo a punto de echarla al cubo de la
basura en la esquina del cieguito Lucindo. Pero se arrepin­
tió y, alisándola, se la guardó en el bolsillo.
Habíauna docena de cuadras entre su casa de la
calle Arequipa y su oficina, en la avenida Sánchez Cerro.
No las recorrió esta vez preparando la agenda de trabajo
del día, como hacía siempre, sino dando vueltas en su ca­
beza a la carta de la arañita. ¿Debía tomarla en serio? ¿Ir a
la policía a denunciarla? Los chantajistas le anunciaban
que se pondrían en contacto con él para las «modalidades
depago». ¿Mejor esperar que lo hicieran antes de dirigirse
a la comisaría? Tal vez no fuera más que la gracia de un
ocioso que quería hacerle pasar un mal rato. Desde hacía

El heroe discreto.indd 12

15/07/13 13:54

13

algún tiempo la delincuencia había aumentado en Piura,
cierto: atracos a casas, asaltos callejeros, hasta secuestros
que, se decía, arreglaban por lo bajo las...