EL HOGAR DE MISS PEREGRINE PARA NIÑOS PECULIARES

Ransom Riggs

El hogar de Miss Peregrine para niños
peculiares

SUEÑO NO ES, MUERTE NO ES;
QUIEN PARECE MORIR VIVE.
LA CASA DONDE NACISTE,
LOS AMIGOS DE TU PRIMAVERA,
ANCIANO Y DONCELLA,
EL TRABAJO DIARIO Y SU RECOMPENSA,
TODO ELLO SE DESVANECE,
REFUGIÁNDOSE EN FÁBULAS,
NO SE LES PUEDE AMARRAR.
Ralph Waldo Emerson

Prólogo

ACABABA de aceptar que mi vida sería de lo más normalcuando empezaron a suceder cosas
extraordinarias. La primera me llegó en forma de una conmoción terrible y, como cualquier cosa que te
cambia para siempre, me partió la vida en dos: Antes y Después. Como muchas de las cosas
extraordinarias que iban a suceder, involucró a mi abuelo, Abraham Portman.
Durante mi infancia, el abuelo Portman era la persona más fascinante que conocía. Había vividoen
un orfanato, combatido en guerras, surcado océanos en barcos de vapor, cruzado desiertos a caballo,
actuado en circos, lo sabía todo sobre armas y autodefensa, y de cómo sobrevivir en la jungla, y
hablaba al menos tres idiomas además del inglés. Todo resultaba inconmensurablemente exótico para
un niño que jamás había abandonado Florida, y le suplicaba que me obsequiara con nuevas historiascada vez que le veía. Él siempre me complacía, contándolas como si fueran secretos que sólo yo podía
escuchar.
Cuando tenía seis años decidí que mi única posibilidad de tener una vida la mitad de emocionante
que la del abuelo Portman era convirtiéndome en explorador. Él me animaba pasando las tardes a mi
lado, encorvado sobre mapas del mundo, urdiendo expediciones imaginarias y marcando lasrutas con
chinchetas rojas, a la vez que me hablaba de los fabulosos lugares que descubriría algún día. En casa
daba a conocer mis ambiciones desfilando con un tubo de cartulina ante el ojo y gritando: «¡Tierra a la
vista!» y «¡Preparad un grupo de desembarco!» hasta que mis padres me echaban afuera. Creo que les
preocupaba que mi abuelo fuera a infectarme con alguna ensoñación incurable de laque jamás me
recuperaría —que aquellas fantasías me estuvieran vacunando de algún modo contra ambiciones más
realistas—, así que un buen día mi madre me hizo sentar y me explicó que no podía convertirme en
explorador porque ya no quedaba nada por descubrir en el mundo. Yo había nacido en el siglo
equivocado, y me sentí estafado.
Me sentí aún más estafado cuando comprendí que la mayoría de lasmejores historias del abuelo
Portman no podían de ningún modo ser ciertas. Los relatos más fantásticos giraban siempre en torno a
su infancia, como que había nacido en Polonia pero a los doce años lo habían enviado en barco a un
hogar para niños en Gales. Cuando le preguntaba por qué había tenido que dejar a sus padres, su
respuesta era siempre la misma: los monstruos iban tras él. Poloniaestaba sencillamente repleta de
monstruos, según él.
—¿Qué clase de monstruos? —preguntaba yo, con ojos como platos, y aquello se convirtió en una
especie de rutina.
—Unos terriblemente jorobados, con la carne putrefacta y los ojos negros —contestaba—. ¡Y
caminaban así!
Y me perseguía arrastrando los pies como un monstruo sacado de una película antigua y yo huía
riendo.
Cada vez que losdescribía, incluía algún nuevo y escabroso detalle: apestaban igual que basura
podrida; eran invisibles salvo por sus sombras; un montón de tentáculos que se retorcían acechaban
dentro de sus bocas y podían salir disparados de repente y arrastrarte al interior de sus poderosas
fauces. No tardé mucho en tener problemas para dormir. Mi imaginación hiperactiva transformaba el
silbido de neumáticossobre el asfalto húmedo en una respiración fatigosa justo fuera de mi ventana y
las sombras bajo la puerta en retorcidos tentáculos de un gris negruzco. Temía a los monstruos, pero me
emocionaba imaginar a mi abuelo peleando contra ellos y saliendo victorioso.
Más fantásticas aún eran sus historias sobre la vida en el hogar para niños de Gales. Era un lugar
encantado, decía, diseñado para...