el hombre dorado

Cuento del  Mes
 

El hombre dorado
Por  Philip Dick 

–¿Hace siempre hace este calor? –preguntó el vendedor.
Se dirigió a todos en general, tanto a los clientes sentados en la barra como a los que
ocupaban los desvencijados reservados, alineados junto a la pared. Era un hombre obeso de
edad madura, sonrisa bonachona, traje gris arrugado, camisa blanca manchada de sudor,
corbata de moñoy sombrero panamá.
–Sólo en verano –contestó la camarera.
Nadie se movió. Los adolescentes sentados en un reservado, un chico y una chica, se
miraban fijamente a los ojos. Dos obreros, con las mangas subidas que dejaban al
descubierto sus brazos morenos y peludos, tomaban sopa de legumbres y panecillos. Los
demás: un granjero enjuto, curtido por la intemperie; un ejecutivo de edad avanzada,vestido con un traje de sarga azul, chaleco y reloj de cadena; un taxista moreno de cara
ratonil que bebía café; una mujer cansada que había entrado para descansar los pies y dejar
en el suelo sus bultos.
El vendedor sacó un paquete de cigarrillos. Paseó la mirada con curiosidad por el sucio
café, encendió un cigarrillo, apoyó los brazos en la barra y dijo al hombre sentado a su
lado:–¿Cómo se llama esta ciudad?
–Walnut Creek –gruñó el hombre.
El vendedor se dedicó a su coca-cola durante un rato, el cigarrillo sostenido entre sus
rechonchos dedos blancos. Enseguida introdujo la mano en la chaqueta y sacó una cartera
de piel. Con aire pensativo se entretuvo unos minutos en examinar tarjetas y papeles,
fragmentos de notas, resguardos de billetes, más papeles manchados, hasta que porfin
encontró una fotografía.
Le dedicó una sonrisa y rió por lo bajo.
–Échele un vistazo –dijo al hombre sentado a su lado.
El hombre continuó leyendo el periódico.

www.ecdotica.com 

1

–Ánimo, échele un vistazo –dio un codazo al hombre y empujó la fotografía hacia él–.
¿Acaso no es fantástica?
El hombre, molesto, dirigió una breve mirada a la foto. Mostraba a una mujer desnuda dela
cintura para arriba. Tendría unos treinta y cinco años. La cabeza vuelta. Cuerpo blanco y
fláccido. Ocho senos.
–¿Había visto alguna vez una cosa semejante? –rió el vendedor, moviendo sus ojos
enrojecidos.
Dibujó una sonrisa lasciva y dio otro codazo al hombre.
–Sí.
El hombre, irritado, reanudó la lectura del periódico.
El vendedor reparó en que el granjero estaba mirando la foto. Se latendió con gesto
ampuloso.
–¿Acaso no es fantástica, abuelo? Buen material, ¿eh?
El granjero examinó la fotografía con aire solemne. Le dio la vuelta, estudió el arrugado
dorso, echó un segundo vistazo a la imagen y la tiró hacia el vendedor. La foto cayó al
suelo cara arriba, después de dar dos vueltas.
El vendedor la tomó y la sacudió. La devolvió a su cartera con cuidado, casi conternura.
Los ojos de la camarera centellearon cuando la vio de reojo.
–Una preciosidad –observó el vendedor, guiñando un ojo–. ¿No cree?
La camarera se encogió de hombros en señal de indiferencia.
–No lo sé. Vi muchas en los alrededores de Denver. Una auténtica colonia.
–Allí la tomaron. En el campamento de la ACD de Denver.
–¿Queda alguno vivo? –preguntó el granjero.
El vendedor lanzó una roncacarcajada.
–¿Bromea? –hizo un breve ademán con la mano–. Ya no.
Ahora, todo el mundo escuchaba. Hasta los estudiantes universitarios se habían soltado las
manos y estaban erguidos en sus asientos, los ojos abiertos de par en par.
–Vi un ejemplar curioso cerca de San Diego –dijo el granjero–. El año pasado, no recuerdo
cuándo. Tenía alas de murciélago. Piel, sin plumas. Piel y alas huesudas.www.ecdotica.com 

2

El taxista con cara de rata intervino.
–Eso no es nada. Había uno de dos cabezas en Detroit. Lo vi en una exhibición.
–¿Estaba vivo? –preguntó la camarera.
–No. Ya le habían aplicado la eutanasia.
–Vimos muchas cintas en la clase de sociología –dijo el estudiante–. El tipo alado del sur,
el de cabeza gigante que encontraron en Alemania, uno horrible con una...