El Hombre Que Amo A Las Nereidas

                                  ​
EL HOMBRE QUE AMO A LAS NEREIDAS 

 
Estaba  de  pie,  descalzo  entre  el  polvo,  el calor  y  los hedores del  puerto, bajo  el  deteriorado  toldo 
de un café donde  unos  cuantos  clientes  se habían desplomado en las sillas con la vana esperanza 
de  protegerse  del  sol.  Los  pantalones,  viejos  y  rojizos,  apenas  le  llegaban  a  los  tobillos  y el 
huesecillo  puntiagudo, la  arista del talón, las plantas largas y llenas de callosidades y escoriaduras, 
los  dedos  flexibles  y  táctiles,  pertenecían  a   esa  raza  de  pies  inteligentes,  acostumbrados  al 
contacto  del aire  y  del sol  endurecidos  por las asperezas de las piedras, que aún conservan en los 
países  mediterráneos  algo  de  la  libre  soltura  del  hombre  desnudo en  el  hombre  vestido.  Pies 
ágiles,  tan  diferentes de los torpes soportes encerrados en los zapatos del norte... El azul desvaído 
de  su  camisa  armonizaba  con  las  tonalidades  del  cielo  desteñido  por  la  luz  del  verano;  sus 
hombros  y  omoplatos  se  vislumbraban  por  los rotos  de  la tela  como  descarnadas  rocas; tenía  las 
orejas  un  poco  alargadas  y  encuadraban oblicuamente  su  rostro  a  la  manera  de  las  asas  de  un 
ánfora; incontestables  rastros de belleza  veíanse todavía en su rostro macilento y ausente, como el 
aflorar,  en  un  terreno  ingrato,  de  una  antigua  estatua  rota.  Sus   ojos  de  animal  enfermo  se 
escondían sin  desconfianza tras  unas  pestañas tan  largas como las  que  orlan los  párpados de las 
mulas;  llevaba  la mano  derecha  continuamente  tendida,  con el  ademán  obstinado  e  importuno de 
los  ídolos  arcaicos que  hay en los museos y que parecen reclamar a los 20 visitantes la limosna de 
su admiración, y unos  balidos  desarticulados  se  escapaban  de  su  boca abierta de  par en par, que 
dejaba  ver  unos  dientes  espléndidos.  —  ¿Es  sordomudo?  —Sordo  no  es.  Jean  Demetriadis,  el propietario de  las grandes fábricas de  jabón de  la isla,  aprovechó  un momento de desatención, en 
que  la  mirada  vaga  del  idiota  se  perdía del  larlo  del mar, para dejar  caer  una  dracma  en  las lisas 
baldosas.  El  ligero  tintineo,  medio  ahogado  por  la  fina  capa  de  arena,  no  se  perdió  para  el 
mendigo, quien  recogió  ávidamente la monedita de blanco metal  y volvió de inmediato a su postura 
contemplativa y quejumbrosa, como una gaviota a orillas del muelle. —No está sordo —repitió Jean 
Demetriadis  dejando  ante  él  la  taza  medio  llena  de  untuosos  posos  negros—.  La  palabra  y  el 
entendimiento  le  fueron  arrebatados en tales  condiciones que, en algunas ocasiones, hasta llego a 
envidiarle;  yo,  que  soy  un  hombre  razonable  y  rico,  pues  no encuentro  a  menudo  en  mi  camino 
más  que aburrimiento y vacío. Ese  Panegyotis  (así  se llama)  se  quedó mudo a los dieciocho años 
por  haber  tropezado  con  las  Nereidas  desnudas.  Una  sonrisa  tímida  se  dibujó  en  los  labios  de 
Panegyotis, que  había  oído  pronunciar  su  nombre. No  parecía  entender el  sentido de  las palabras 
que  decía  aquel  hombre  tan  importante,   en quien  él reconocía  vagamente  a  un  protector, pero el 
tono, ya que no las palabras mismas, le llegaba. Contento de saber que hablaban de él y pensando 
que tal vez  convendría esperar de nuevo  una  limosna, avanzó la mano imperceptiblemente, con  el 
movimiento temeroso  de  un  perro  que  roza  con  la  pata la  rodilla de su  amo para que  no  se olvide 

de darle  de comer. —Es hijo de uno de los campesinos más acomodados de mi pueblo —prosiguió 
Jean Demetriadis—,  y  por excepción entre  nosotros, estas gentes son ricas de verdad. Sus padres 
poseen  tantos  campos  que  no  saben  qué  hacer  con  ellos,  una  buena  casa  de  piedra  sillar,  un 
vergel con  diversas  variedades  de  árboles  frutales  y  un huerto  con  verduras, un  despertador en la 
cocina,  una ...