el_hombre_que_cae

15 
 

del primer aniversario del ataque, la hizo visitar a
ejecutivos de televisión para pedir que en las emisiones
conmemorativas no fuesen a utilizar las escenas más
perturbadoras, incluyendo las de los saltadores. También
es amiga cercana de Eric Fischl, tal como lo era su
marido, de modo que cuando el artista se lo pidió, ella
consintió echar un vistazo a la escultura Tumbling
Woman. Segúnsus palabras, la escultura le «revolvió las
entrañas», pero sintió que Fischl tenía el derecho de
crearla y exhibirla.
Ahora Christie Ferer ha llegado a la conclusión de que la
controversia podría haber sido cuestión de tiempo. Quizá
fuese demasiado temprano para mostrar algo como
aquello. Después de todo, antes de que su esposo
muriera, ella había viajado con él a Auschwitz, donde se
exhibenrumas de anteojos confiscados y de dientes
extraídos en los campos de concentración nazi. «Hoy se
pueden mostrar esas cosas –dice– porque aquello ocurrió
hace mucho tiempo. Por entonces no hubieran podido
mostrar algo así». Sin embargo, sí lo hicieron. Al menos
en formato fotográfico, las imágenes de los campos de la
muerte en Europa fueron tratadas como actos esenciales
de atestiguamiento, sin unaconsideración especial a las
sensibilidades de las personas que aparecían en ellas o
de las familias sobrevivientes de los muertos. Fueron
mostradas como las fotografías de Richard Drew del
recién asesinado Robert Kennedy. Como las fotografías de
Ethel Kennedy rogando a los fotógrafos que no tomaran
fotos.
Fueron mostradas también como las fotografías de la
niña vietnamita corriendo desnuda despuésdel ataque
con napalm. Como las fotos del sacerdote Mychal Judge,
gráfica e inconfundiblemente muerto, y aceptadas como
una suerte de testamento. Fueron mostradas como todo
lo que es mostrado, porque al igual que la lente de una
cámara, la Historia es una fuerza que no discrimina a

16 
 

nadie. Lo que distingue a las imágenes de los saltadores
de las otras que se tomaron antes es que a nosotros–los
estadounidenses– se nos pide discriminar en nombre de
ellos. Lo que distingue a estas fotos en términos
históricos es que nosotros –como patriotas de este país–
nos hemos puesto de acuerdo para no mirar dichas
imágenes. Docenas, veintenas, quizá cientos de personas
murieron saltando de un edificio en llamas, y nosotros
hemos asumido sus muertes como indignas de tener
testigos.
***
CatherineHernández nunca vio la fotografía que el
reportero llevaba bajo el brazo en el funeral de su padre.
Tampoco lo hizo su madre, Eulogia. Su hermana
Jacqueline sí lo hizo, y su indignación aseguró que el
reportero tuviera que marcharse –quizá fue expulsado–
antes de causar más daño. Pero la imagen ha seguido a
Catherine y a Eulogia y al resto de la familia Hernández.
Para Norberto Hernández no habíanada más importante
que la familia. Su lema era: «Juntos para siempre». Pero
los Hernández ya no están juntos. La fotografía los
separó. Aquellas personas que supieron desde el
principio que la imagen no correspondía a Norberto –su
esposa y sus hijas– se han alejado de otras que
contemplaron la posibilidad de que se tratara de él, para
beneficio del cuaderno de notas de un reportero. CuandoNorberto vivía, toda su familia, más allá de su esposa y
sus hijas, vivía en el mismo vecindario de Queens. Ahora
Eulogia y sus hijas se han mudado a una casa en Long
Island porque Tatiana, que tiene dieciséis años y se
parece a Norberto (cara ancha, cejas oscuras, labios
gruesos y oscuros, ligeramente sonrientes), sigue
teniendo visiones de su padre en la casa y escuchando en
un susurro lasinsinuaciones de que murió saltando
desde una ventana.

17 
 

–Él no pudo haber muerto saltando desde una ventana.
En todo el mundo, la gente que leyó la historia de Peter
Cheney cree que Norberto Hernández murió saltando
desde una ventana. La gente ha escrito poemas sobre
Norberto saltando desde una ventana. La gente ha
llamado a los Hernández y les ha ofrecido dinero, ya sea
como caridad o como el pago...