El hombre que fue jueves

EL HOMBRE QUE FUE JUEVES
(PESADILLA)

por G. K. CHESTERTON

Traducción y prólogo de ALFONSO REYES
(QUINTA EDICIÓN)

ÍNDICE
0. PRÓLOGO DEL TRADUCTOR 3
1. LOS DOS POETAS DE SAFRON PARK 9
2. EL SECRETO DE GABRIEL SYME 15
3. EL HOMBRE QUE FUE JUEVES 15
4. LA HISTORIA DE UN DETECTIVE 15
5. EL FESTÍN DEL MIEDO 15
6. EL ESPÍA DESCUBIERTO 15
7. LA INEXPLICABLE CONDUCTA DEL PROFESOR DEWORMS 15
8. EL PROFESOR SE EXPLICA 15
9. EL HOMBRE DE LAS GAFAS 15
10. EL DUELO 15
11. LOS MALHECHORES DANDO CAZA A LA POLICÍA 15
12. LA TIERRA EN ANARQUÍA 15
13. EN PERSECUCIÓN DEL PRESIDENTE 15
14. LOS SEIS FILÓSOFOS 15
15. EL ACUSADOR 15

PRÓLOGO DEL TRADUCTOR

Gilbert Keith Chesterton es un dibujante cómico de singularísimas dotes: ha ilustrado libros de Monkhouse, de Clerihew, deHilaire Belloc. Es un orador que aborda lo mismo el problema de las pequeñas nacionalidades que el de la posibilidad del milagro y la poca fe que en él tienen los sacerdotes de hoy en día. Es un político que ha adoptado el implacable procedimiento de vivir en una Edad Media convencional, para poder censurar todo lo que pasa en su siglo. Es un gastrónomo famoso, según creo haber leído en algunaparte y me parece confirmarlo el ritmo sanguíneo, entre congestionado y zumbón, de su pensamiento; antivegetariano y partidario de la buena cerveza; anti-sufragista y enemigo de que nadie se le meta en casa —ni el inspector de la luz eléctrica—, y humano sin ser "humanitarista". Es un escritor capaz de hacerse tolerar y aun desear por un periódico cuyas ideas ataca invariablemente en sus artículos(tal le aconteció durante algún tiempo en The Daily News). Para muchos londinenses, las notas que publicaba Chesterton en The Ilustrated London News eran tan indispensables como el día de campo semanal; y sus polémicas en The New Witness son una alegría para el contrincante, cuando éste es un hombre de talento. Como autor teatral de una sola obra, Chesterton ha tenido un éxito inolvidable. En sujuventud hizo crítica de arte, y sobre los pintores Watts y Blake ha publicado dos libros tan indispensables como inútiles. Es poeta, verdadero poeta, de un modo valiente y personal. Lamento no poder traducir aquí sus baladas sobre el agua y el vino, tema muy español y muy medieval, por lo mismo que es de todo tiempo y todo país. La canción de Noé tiene este seductor estribillo:
No me importaadonde vaya el agua, siempre que no vaya hacia el vino.

Su balada contra los vendedores de comestibles es de radiante actualidad. Ha escrito innumerables prólogos y pequeños ensayos, cuya colección completa no ha podido reunir aún el Museo Británico. Diserta con agrado sobre todo autor en quien encuentra una confirmación de sus propias ideas, y aun sobre enemigos de talla gladiatoria, como BernardShaw, que lo obliguen a combatir con respeto. Ante los demás enemigos —dice Julius West— Chesterton adopta al instante una actitud insecticida. Es además, filósofo y apologista cristiano. Es novelista. En sus novelas, las figuras de mujer son poco importantes. Sus personajes tienen, de preferencia, los cabellos rojos, azafranados. Es exuberante. Quiere a toda costa hacer milagros. Es, en todo, unescritor popular.
Siempre combativo, de una combatividad alegre y tremenda, tiene un buen humor y una gracia de hombre gordo, una risa madura de hombre de cuarenta y cinco años. Su cara redonda, sus cabellos enmarañados de "rorro", inspiran una simpatía instantánea. A veces, entre el chisporroteo de sus frases, lo estamos viendo gesticular.
Para ser un escritor popular hay que conformarsecon los ideales de la época. Pero —advierte sutilmente Sheila Kaye-Smith— hay dos maneras de conformarse con ellos: una consiste en defenderlos; otra, la mejor, en atacarlos, siempre que sea con los argumentos convencionales de la época. Así lo hace Chesterton. Se vuelve contra las teorías "heréticas" (como él dice) en nombre de las conveniencias y el respeto a lo establecido; sí, pero con ímpetu...