El hombre que se murió de un rumor

El hombre que se murió de un rumor
7a.m
Consuelo cierra la caja de cartón en que lleva sus ofrendas al Señor de las Miserias, patrono de su pueblo. Una y otra vez le ha pedido un milagro; la curación de Rómulo, su esposo enfermo hace siete años. Tocan a la puerta: es Antonia, la amiga que cuidará a Rómulo en ausencia de Consuelo:
-Buenas… Se me hace que llegué muy temprano –dice Antonia, quebajo su chal de lana oculta un envoltorio de ropa.
-Mejor, así me acompaña a tomarme un cafecito. ¿Se lo sirvo?
-Pos me lo tomaré- dice Antonia-. Me traje esta ropa para irla remendando en ratitos.
-Rómulo no da lata. Casi todo el día está dormido. Y es que en las noches no pega los ojos. Eso me preocupa: usté sabe que un hombre sin dormir se vuelve loco. ¿Cuántas de azúcar?
-Tres, si me haceel favor. A ver, vaya diciéndome: ¿qué come?, ¿a qué horas le tocan las medicinas?
-Ni come, no puede pasar nada, Si acaso un caldito, un atole. Ya se los dejé hechos, no más para calentarlos. Medicinas ya no le dan: tomó tantas que se le estaba descomponiendo la cabeza. Con decirle que al pobre ya casi se le cayó todo el pelo.
-Tan guapo que era. Me estaba acordando que la última vez que lo vibueno y sano fue en el 75, cuando se casó mi hermano Luis.
-Uh, ya no es ni su sombra. Está en los huesos. Y luego con esas ronchas tan feas que le salieron, haga de cuenta que tiene la carne viva. Pobrecillo: ya ni el polvo de haba le ayuda.
Antonia escucha con cierta inquietud las últimas palabras de su amiga. Al fin se atreve a preguntarle:
-Pero las ronchas ya están bien ¿no?
-Pues siviera que no. Pero no se preocupe: no son contagiosas. Claro que yo le tengo su ropa y sus trastos aparte para más seguridad.
-Usted que ha tenido una paciencia de santa cuando recuerdo que antes fue tan diferente todo…
-Pobre, me da lástima. Soy su mejor, tengo que cuidarlo. Está pegado a mí. Por eso ni le dije que iba a dejarlo tantito con usté. ¿Para qué lo inquieto? Me voy a la esquina ypiensa que ya no regreso. Per’ora no se va a dar cuenta. Casi siempre está dormido. Solo se levanta cuando lo agarran los ataques de ansias.
-Usté no se apure-afirma Antonia decidida: -yo lo cuido. Entonces, en eso quedamos: que no le hace ni se le da nada especial.
-Mi único cuidado es no dejarle ni tijeras ni cuchillos cerca porque luego le entra la desesperación y me da miedo que haga unabarbaridá. Bueno, pos me iré. De veras, no sabe cuánto le agradezco…
-No, no. Ni diga. Ya sabe: hoy por ti, mañana por mí…

11a.m
Antonia remienda junto a la ventana, extrañada de que el enfermo no haya dado señales de vida. A veces piensa en su casa: se pregunta si su hija Ignacia cuidará bien a Lupe, la recién nacida. Inconscientemente empieza a tararear una canción: “Como palomas, Volaron todas misilusiones, y ya se han muerto mis esperanzas sin tu querer…” Abstraía, no se da cuenta que frente a ella está Rómulo: con las ropas maltratadas, los mechones de pelo en desorden, a piel comida por la enfermedad, parece un resucitado. Mudo, lleno de pánico, mira a Antonia sin comprender por qué está allí. Vagamente imagina el abandono y emite un gemido desgarrador. Antonia, al escucharlo, levantalos ojos y lanza un grito. El enfermo, asustado, regresa a su cama y permanece allí, quieto, tembloroso, a la defensiva.
Confundida, Antonia se levanta y lo primero que hace es buscar las tijeras que cree haber puesto encima de la ropa. Al no verlas recuerda las palabras de Consuelo: “Un hombre que no duerme se vuelve loco.” “No le dejo cuchillos ni tijeras, no ya a hacer una barbaridá”.Temblando se dirige a la puerta… La abre y grita.
-¿Qué pasa?-Quien pregunta es Taide, la dueña de la verdulería que ha venido, como todas las mañanas, a ver que se le ofrece a Consuelo. Se asombra al encontrar en su sitio a Antonia. Está, demudada, la toma por los hombros y le dice entre gemidos:
-Bendito sea Dios que vino. Este hombre, qué cosa tan terrible, está loco. No duerme. Quería matarme...