El huracan lleva tu nombre

 
 


4-Me voy a ir a la cama contigo.Esto es lo primero que pienso cuando la veo entre la penumbra y el humo de la discoteca. Es una mujer muy bella, más joven que yo, de ojos chispeantes y narizangulosa. Me gusta como nadie me ha gustado nunca. Me aburro en una esquina de labarra tomando una coca-cola. Me acompaña Sebastián, mi amigo y, secretamente, miamante. Sebastián es actor detelenovelas y obras de teatro; a mí me conocen por miprograma de televisión. A Sebastián le gusta bailar y por eso ha insistido en traerme estanoche al Nirvana, donde se reúne la gente bonita y confundida de la ciudad, los quequieren irse del país pero no pueden y los que se fueron pero regresaron, las chicasrebeldes y los cocainómanos, los actores de pacotilla y los músicos fracasados, los tontoscomoyo, que no bailamos porque no tenemos suficiente coraje (ya bastante tengo conhacer el ridículo en la televisión), pero sí disfrutamos exhibiéndonos en ese enjambre decuerpos hacinados que las luces de neón iluminan al azar. Yo no quiero bailar, sólo mirar aSebastián, alto y orgulloso, apretado en sus
 jeansde actor que sueña con ser roquerofamoso, lindo con su cara de niño bueno que, sinembargo, es un depredador en la cama yyo lo sé bien, y por eso no puedo dejar de mirarlo, porque es el primer hombre que me hahecho el amor con una ferocidad que no puedo olvidar y que me hace desearlo tandescaradamente como lo miro esta noche tumultuosa en la barra del Nirvana. Todo estábien entre Sebastián y yo. Nos miramos con sigilo porque no es cosa de andar coqueteandocomo dos putos ardientes;hay que cuidar las formas y preservar la reputación en estaciudad de descerebrados, energúmenos y cacasenos. Todo está bien porque, aunque raravez nos miramos y nos hacemos un guiño coqueto, yo sé que Sebastián quiere acostarseconmigo más tarde y que voy a gozar cuando me haga el amor con esa cara de niño buenocon la que sonríe en las telenovelas y con ese cuerpo soberbio que es mío, aunquetambiénde su novia, la tontuela de Luz María. De pronto, Sebastián, que bebe una cerveza, mepresenta a tres amigas suyas. Creo que una se llama Mariana y la otra Lucrecia (pero nopodría asegurarlo, porque no oigo bien sus nombres, y las dos son de una bellezapromedio, tirando a feas, o será que la poca luz no les hace justicia o que simplementeLima afea a la gente), y la otra, cuya mirada me hipnotiza enel acto, se llama Sofía y es lachica más linda que he visto nunca en este antro de mal vivir que indebidamente llamamosel Nirvana, en cuyos pasillos pueden verse parejas frotándose sin pudor, drogadictoscolapsados, chicas besándose en la boca o algún despistado pidiéndome que le haga unaentrevista en la televisión. Sofía me mira y quedo hechizado por ella, sacudido por unacorriente que meestremece con una fuerza extraña. Nunca había sentido esto por unamujer, ni siquiera por Ximena, la chica de mi vida, la niña bien que se corrompió por miculpa, me entregó su virginidad, fumó marihuana, se escapó conmigo al Caribe y llorócuando se enteró de que me gustaban los hombres, algo en lo que no podía complacerme,y por eso la pobre, muy juiciosa, terminó huyendo de Lima y de mí. Sofía es unamujermuy hermosa y la suya es una mirada perturbadora, cargada de promesas inquietantes. Mereconozco en ella, en sus ojos turbios, y sé de inmediato que esta noche no me iré delNirvana con Sebastián, sino con Sofía, que yo sé bien qué clase de relación ha tenido conSebastián, porque él me lo ha contado, sé que han sido amantes y no amantes de paso, séque ella estuvo enamorada de él y le entregó suvirginidad unos años atrás, porque Sofía,esta noche en el Nirvana, tiene ya veintidós años, y yo veintiséis, y ella viene de regreso deFiladelfia, donde ha pasado cuatro años estudiando historia, es decir, aburriéndose entremonjas amargadas y bibliotecarios tan maricas que no se atrevían a serlo, y yo no vengode ninguna parte ni voy a ninguna parte porque soy un perdedor más entre los muchos...