El_huracan_lleva_tu_nombre

1

EL HURACÁN LLEVA TU NOMBRE - JAIME BAYLY
EDITORIAL PLANETA COLOMBIANA, S.A.
Autores Españoles e Iberoamericanos
Primera Edición, Enero, 2004
Impreso en Colombia
A Camila, mi hija, que me

enseño a amar

El amor nunca trae nada bueno.
El amor siempre trae algo mejor.
ROBERTO BOLAÑO, Amuleto
Pensé que la fe era el primer requisito para amar.
ROBERTO BOLAÑO, Monsieur Pain
La vida no sólo esvulgar sino también inexplicable.
ROBERTO BOLAÑO, Llamadas telefónicas
El amor y la tos no se pueden ocultar.
ROBERTO BOLAÑO, Los detectives salvajes
Me voy a ir a la cama contigo.
Esto es lo primero que pienso cuando la veo entre la penumbra y el
humo de la discoteca. Es una mujer muy bella, más joven que yo, de
ojos chispeantes y nariz angulosa. Me gusta como nadie me ha gustado
nunca. Me aburro enuna esquina de la barra tomando una coca-cola.
Me acompaña Sebastián, mi amigo y, secretamente, mi amante. Sebastián es actor de telenovelas y obras de teatro; a mí me conocen por mi
programa de televisión. A Sebastián le gusta bailar y por eso ha insistido en traerme esta noche al Nirvana, donde se reúne la gente bonita y
confundida de la ciudad, los que quieren irse del país pero no pueden y
losque se fueron pero regresaron, las chicas rebeldes y los cocainómanos, los actores de pacotilla y los músicos fracasados, los tontos como
2

yo, que no bailamos porque no tenemos suficiente coraje (ya bastante
tengo con hacer el ridículo en la televisión), pero sí disfrutamos exhibiéndonos en ese enjambre de cuerpos hacinados que las luces de
neón iluminan al azar. Yo no quiero bailar, sólomirar a Sebastián, alto
y orgulloso, apretado en sus jeans de actor que sueña con ser roquero
famoso, lindo con su cara de niño bueno que, sin embargo, es un depredador en la cama y yo lo sé bien, y por eso no puedo dejar de mirarlo, porque es el primer hombre que me ha hecho el amor con una ferocidad que no puedo olvidar y que me hace desearlo tan descaradamente como lo miro esta noche tumultuosa enla barra del Nirvana. Todo
está bien entre Sebastián y yo. Nos miramos con sigilo porque no es
cosa de andar coqueteando como dos putos ardientes; hay que cuidar
las formas y preservar la reputación en esta ciudad de descerebrados,
energúmenos y cacasenos. Todo está bien porque, aunque rara vez nos
miramos y nos hacemos un guiño coqueto, yo sé que Sebastián quiere
acostarse conmigo más tarde y quevoy a gozar cuando me haga el
amor con esa cara de niño bueno con la que sonríe en las telenovelas y
con ese cuerpo soberbio que es mío, aunque también de su novia, la
tontuela de Luz María. De pronto, Sebastián, que bebe una cerveza, me
presenta a tres amigas suyas. Creo que una se llama Mariana y la otra
Lucrecia (pero no podría asegurarlo, porque no oigo bien sus nombres,
y las dos son de unabelleza promedio, tirando a feas, o será que la poca luz no les hace justicia o que simplemente Lima afea a la gente), y la
otra, cuya mirada me hipnotiza en el acto, se llama Sofía y es la chica
más linda que he visto nunca en este antro de mal vivir que indebidamente llamamos el Nirvana, en cuyos pasillos pueden verse parejas frotándose sin pudor, drogadictos colapsados, chicas besándose en laboca
o algún despistado pidiéndome que le haga una entrevista en la televisión. Sofía me mira y quedo hechizado por ella, sacudido por una corriente que me estremece con una fuerza extraña. Nunca había sentido
esto por una mujer, ni siquiera por Ximena, la chica de mi vida, la niña
bien que se corrompió por mi culpa, me entregó su virginidad, fumó
marihuana, se escapó conmigo al Caribe y llorócuando se enteró de
que me gustaban los hombres, algo en lo que no podía complacerme, y
por eso la pobre, muy juiciosa, terminó huyendo de Lima y de mí. Sofía
es una mujer muy hermosa y la suya es una mirada perturbadora, cargada de promesas inquietantes. Me reconozco en ella, en sus ojos turbios, y sé de inmediato que esta noche no me iré del Nirvana con Sebastián, sino con Sofía, que yo sé bien...