El indulto - resumen

EL INDULTO – Emilia Pardo Bazán

El indulto se narra la historia de Antonia, una humilde asistenta
que vive dominada por el terror a que regrese su marido —en prisión por
el asesinato de la madre de ella— . El terror al indulto le acecha y la consume
lentamente. Es una mujer maltratada que se alegra al recibir la noticia de la falsa
muerte del marido y que desesperada ante el retomo delparricida acaba muriéndose
de «muerte natural». La Pardo deja al descubierto el delirante estado
de la pobre Antonia y nos brinda un retrato de primerísima actualidad.
«La hipocresía de la muerte natural no le asustaba; pero la espantaba
solamente que volvía su marido». (Pardo Bazán, 1996: 53)
¡Muerto el criminal, en víspera del indulto, antes de cumplir el
plazo de su castigo! Antonia, laasistenta alzó la cabeza y por primera
vez se tiñeron sus mejillas de un sano color y se abrió la fuente de sus
lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizó.
Ella era la indultada; y su alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban
a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque desde el crimen se había
quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente,libre de su pesadilla. (Pardo Bazán, 1996: 58-59).
Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer
a las vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como
muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía y la sangró y no
logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte
natural y no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre
quehabía pasado allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y
viendo que no respondía echó a correr como un loco. (Pardo Bazán,
1996: 63).
El cuento nos habla de las inquietudes feministas de la Condesa —sin duda
su faceta más progresista— al mostrar la mísera situación de la mujer. El relato
deja bien patente cómo el terror al maltrato físico acaba por enajenar a la
pobre asistenta quemuere irremediablemente sin que nadie pueda evitarlo. Deja
asimismo al descubierto la benevolencia de la justicia con el varón quien
puede permitirse atemorizar a la mujer sin recibir castigo alguno.
—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que
las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro— ¿Y no habrá
algún remedio mujer, no habrá algún remedio?
—Dicen que nospodemos separar... después de una cosa que llaman
divorcio.
—¿Y qué es divorcio, mujer?
—Un pleito muy largo.
Todas dejaron caer los brazos con desaliento; los pleitos no acaban
nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el inocente
y el pobre.
—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar que mi
marido me daba maltrato.
—¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le habíamatado a la madre?
¿Eso no era maltrato?
—Pero como nadie la oyó ... Dice el abogado que se quieren
pruebas claras... (Pardo Bazán, 1996: 53).
No obstante, también destaca la solidaridad entre las mujeres, un verdadero
canto a la esperanza, pues deja entrever Doña Emilia que sólo de este modo
se puede vencer al agresor.
«Y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las
mujeresdel barrio que tenían niños de pecho dieron de mamar por turno
a la criatura». (Pardo Bazán, 1996: 53).
Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su
marido para que le metiese miedo al picarón; otra, resuelta y morena.
se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta.
En suma: tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad
que Antonia seresolvió a intentar algo, y que sin levantar la sesión,
acordóse consultar a un juriconsulto, a ver qué recetaba. (Pardo Bazán,
1996: 55).
Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer,
decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto.
Y, por tumo, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre
mujer pudiese consultar el sueño. (Pardo Bazán,...