El inmortal Broges

Jorge Luis Borges
El inmortal

El inmortal

Solomon saith: There is no new thing upon the earth.
So that as Plato had an imagination, that all knowledge
was but remembrance; so Solomon giveth his sentence,
that all novelty is but obtivion.
FRANCIS BACON, Essays, LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus,
de Esmirna, ofreció a laprincesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720)
de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era,
nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente
vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó
del francés al inglés y del inglés a una conjunciónenigmática de español de Salónica y de
portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus
había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios. En
el Último tomo de la Ilíada halló este manuscrito.
El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que ofrecemos
es literal.
I
Que yo recuerde, mistrabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatómpylos,
cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientes guerras
egipcias, yo era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo:
la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los
mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon lasciudades rebeldes fue dedicada
-2-

eternamente a los dioses plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia del
César; antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro
de Marte. Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir,
por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.
Mistrabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa noche no dormí,
pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos
dormían, la luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado
venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo. Con una tenue voz insaciable me
preguntó en latín el nombre del río quebañaba los muros de la ciudad. Le respondí que era
el Egipto, que alimentan las lluvias. «Otro es el río que persigo -replicó tristemente-, el río
secreto que purifica de la muerte a los hombres.» Oscura sangre le manaba del pecho. Me
dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del Ganges y que en esa montaña
era fama que si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba elmundo, llegaría al río
cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los
Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murió, pero yo
determiné descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros
mauritanos confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el término
de latierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el
Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que sintieron que
dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus muertes.
Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la
tarea de buscarla. Flavio, procónsulde Getulia, me entregó doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron
los primeros en desertar.
Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras
primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el
país de los trogloditas, que devoran serpientes y...