El inmortal

El inmortal
Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So
that as Plato had an imagination, that all knowledge wasbut remembrance; so Solomon given his sentence, that allnovelty is but oblivion.
FRANCIS BACON, Essays, LVIII
En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuartomenor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambióunas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises ybarba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia endiversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de portugués deMacao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios. En el último tomo de la Ilíada halló este manuscrito.
El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que
ofrecemos es literal.
I
Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de TebasHekatómpylos,
cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientes
guerras egipcias, yo era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente
al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban
magnánimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las
ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los diosesplutónicos; Alejandría,
debelada, imploró en vano la misericordia del César; antes de un año las legiones
reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me
dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos
desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.
Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Todaesa noche no
dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté poco antes del alba;
mis esclavos dormían, la luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete
rendido y ensangrentado venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo. Con
una tenue voz insaciable me preguntó en latín el nombre del río que bañaba los muros
de la ciudad. Le respondí que era el Egipto,que alimentan las lluvias. Otro es el río que
persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica de la muerte a los hombres.
Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montaña que está al
otro lado del Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien caminara hasta el
occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad.
4
Agregóque en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes
y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad
y su río. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la
relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el término de la tierra, donde la
vida de los hombres es perdurable; alguien,las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos
moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que sintieron que dilatar la
vida de los hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus muertes. Ignoro
si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la tarea
de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó doscientos soldados para la
empresa.También recluté mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que
fueron los primeros en desertar.
Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras
primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto.
Atravesamos el país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de
la palabra; el de los garamantas,...