El Intruso

H. P. Lovecraft
EL INTRUSO
Esa noche el barón soñó multitud de desdichas,
Y todos sus guerreros invitados, por sombras y formas,
Por brujas y demonios y grandes gusanos de sepultura,
Se vieron en pesadillas atormentados.
KEATS
Desdichado aquel a quien los recuerdos de infancia no traen sino miedo y tristeza.
Mísero del que vuelve la vista para reencontrar horas solitarias en grandes ytétricas estancias
de parduscas colgaduras y enloquecedoras hileras de viejos libros, o rememorar espantadas
esperas en umbrías alamedas de árboles grotescos, gigantescos, cubiertos de plantas
trepadoras, agitando en silencio sus ramas hacia lo alto. Tal es lo que los dioses me
otorgaron... a mí, el turbado, el decepcionado, el yermo, el quebrantado. Y no obstante me
siento extrañamente contentoy me aferro con desesperación a esos marchitos recuerdos
cuando mi mente amenaza por momentos con llegar más allá, al otro.
Nada sé de mi nacimiento, excepto que el castillo era infinitamente viejo e
infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros, con elevados cielos rasos donde el ojo no
encontraba sino telarañas y sombras. Las piedras de los ruinosos corredores parecían siempreespantosamente húmedas y por doquier flotaba un condenado hedor, como el de cadáveres
apilados durante muertas generaciones. Nunca había luz, por lo que empleaba velas para
alumbrarme y me demoraba mirándolas atentamente en busca de algún consuelo; no había sol
fuera, ya que aquellos terribles árboles crecían más alto que la parte superior de la torre
accesible. Había una torre negra que descollabasobre los árboles hasta el desconocido cielo
exterior, pero se hallaba parcialmente en ruinas y no podía llegarse a ella sino a través de un
casi imposible ascenso por la pared vertical, piedra a piedra.
Debo haber vivido años en ese lugar, pero no soy capaz de precisar cuánto. Alguien
debió atender mis necesidades, aunque no puedo recordar a nadie que no sea yo mismo, ni
nada vivo aparte delas sigilosas ratas y los murciélagos y las arañas. Creo que, quien fuera el
que me cuidó, se trataba de alguien terriblemente anciano, pues la primera imagen que tengo
de una persona viva es la de alguien semejante a una caricatura de mí mismo, aunque tan
deforme, marchito y decadente como el castillo. A mi entender, no había nada grotesco en los
huesos y esqueletos que colmaban algunas de lascriptas de piedra en los subterráneos. Yo
asociaba tales cosas de una forma fantástica con los sucesos cotidianos, y los veía más
naturales que las imágenes coloreadas de seres vivos que descubrí en muchos de los mohosos
libros. Todo cuanto sé lo aprendí en esos libros. Ningún maestro me azuzo ni me condujo, y
no recuerdo haber escuchado en todos esos años una voz humana... ni siquiera la mía,pues
aunque había leído sobre la conversación, nunca intenté hablar en voz alta. Mi apariencia
física me resultaba igualmente desconocida, ya que no había espejos en el castillo, y yo
sencillamente me creía, de forma instintiva, parecido a las juveniles figuras que veía
dibujadas y pintadas en los libros. Estaba convencido de ser joven debido a los pocos
recuerdos que guardaba.
Fuera,cruzando el foso putrefacto, me tendía a veces bajo los árboles oscuros y
silenciosos y soñaba por espacio de horas con lo leído en los libros, y me imaginaba
2
anhelante entre alegres multitudes, en el mundo iluminado por el sol que se encontraba más
allá de la fronda interminable. Una vez intenté escapar del bosque, pero conforme me alejaba
del castillo las sombras iban haciéndose más oscuras yel miedo se colmaba de un espanto
acechante; así que volví corriendo frenético antes de perderme en un laberinto de silencio
nocturno.
Así que yo soñaba, esperando entre interminables crepúsculos, aunque no sabía el
qué. Luego, en mi sombría soledad, el ansia de luz se volvió tan frenético que no pude
aguardar más, y alcé suplicante las manos hacia la solitaria torre negra en ruinas que se...