El jardín al que nunca volveremos

El jardín al que nunca volveremos
Lolita, de Vladimir Nabokov


Hace veinte arios, en un pequeño pueblo al sur de Inglaterra, compré un ejemplar en inglés de Lolita en un mercado callejero. Era un libro de segunda mano, una edición de bolsillo publicada en diciembre de 1959. Tenía una dedicatoria que decía (y que aún dice): «To Maurice with Love. Pam. Christmas 1959». (Para Maurice conamor Pam. Navidad 1959.) Ye! dibujo de un pequeño corazón con una estrella de cinco puntas dentro. Quién sabe lo que habría sucedido con ese amor de Pamela, en el entretanto de los arios, para que el libro hubiera acabado en aquel tenderete de la calle, en la pequeña infamia de la reventa.
Tal vez Maurice nunca correspondió a la mujer; o tal vez la quiso con ardiente pasión, pero el pobre murió, ydespués, un heredero descuidado saldó sin remordimientos su biblioteca. Puede que Pamela y Maurice se amaran intensamente para luego odiarse de igual modo, etapa en la que el libro habría comenzado su destierro. Quizá se traicionaron, quizá se maltrataron, quizá se hicieron la vida imposible el uno al otro. Entre ellos pudo haber incluso un asesinato, o un aburrimiento casi igual de letal.Existen tantas maneras de perderse, de destruir un amor y tu propia vida. Por no mencionar el paso del tiempo, que todo lo arrasa y lo marchita. Acabo de nombrar dos de los temas fundamentales en la visión del mundo de Vladimir Nabokov: el amor que se funde con el horror, y el tiempo como fuerza aniquilante. Por eso siempre he guardado con especial cariño ese viejo ejemplar de Lolita: con sudedicatória hoy ya marchita, resulta un soporte muy adecuado para una novela de amor tan atroz y tan bella. Desde luego, el paso del tiempo, y su carga de de-cadencia e inevitable pérdida, fue una obsesión para Nabokov. Lo cual es natural si tenernos en cuenta que el escritor sufrió en su propia vida pérdidas colosales. Vladimir Nabokov nació en San Petersburgo en 1899 y fue el mimadisimo primogénito de unafamilia de la alta burguesía rusa. Su abuelo había sido ministro de Justicia; su padre, periodista y político, fue parlamentario de la duma y fundador del Partido Constitucional Democrático, de centro-derecha. Eran extremadamente ricos: a partir de los siete arios, Vladimir contó con una ayuda de cámara para vestirse. Poseían un Benz y un Rolls-Royce en épocas en las que nadie tenía coche enRusia y los niños corrían detrás de los pocos vehículos a motor gritando: «Automóvil, automóvil!». Vladimir era conducido al colegio en alguno de esos coches rutilantes por un chófer de librea que doblaba la cerviz ante el señorito. Los profesores pidieron al niño que se bajara del coche una manzana antes de llegar para no causar escándalo con su ostentación, y el pequeño Nabokov se negó altivamente.Siempre fue un esnob, un déspota ilustrado y soberbio, más aristocrático que burgués, aunque en su familia no había ningún título nobiliario. Sus antepasados paternos, sin embargo, tenían una historia muy curiosa. El abuelo (aquel que luego sería ministro de Justicia) era el amante de una mujer de cierta edad, bellísima y casada, la cual arregló la boda de su propia hija, Maria, con su amado, parapoder tenerlo cerca sin levantar sospechas. De manera que Vladimir conoció en su propia familia, en sus abuelos, el reverso de la situación que luego describiría en Lolita: si en la novela Humbert Humbert, el protagonista, se casa con la madre para poder estar cerca de la hija, en la realidad el viejo Nabokov se casó con la hija para poder estar cerca de la madre como es natural,
139
María,la abuela del escritor, no se sentía feliz dentro de semejante matrimonio. Era también muy guapa, y se rumoreó de manera insistente que había sido amante del zar, o tal vez del hermano del zar, y que tres de sus hijos, entre ellos el padre de Nabokov, que verdaderamente se parecía muchísimo a los Romanov, venían de la rama imperial. Así es que, después de todo, tal vez el escritor sí tuviera un...