El juguete rabioso

El libro está narrado en primera persona y tiene una insólita limpieza de construcción. El aprendizaje vital del protagonista, Silvio Astier, se desenvuelve en cuatro episodios independientes entresí, que se suceden como cuentas hábilmente engarzadas.

En el primero, "Los ladrones", Silvio, influido por la lectura de folletines y, quizás no menos, por su deplorable condición social, funda conotros dos adolescentes el "Club de los Caballeros de la Media Noche", que se dedica a pequeños robos en el barrio. Luego de un fracaso, el Club paraliza sus actividades.

En el segundo, "Los trabajosy los días", Silvio, luego de mudarse de barrio, consigue trabajo como dependiente de librería y pasa a vivir a la casa de don Gaetano, su patrón. Allí asiste a escenas de terrible mezquindad y sufrediversas humillaciones. Al fin intenta quemar la librería en que trabaja, pero fracasa y entonces deja el puesto.

En el tercero, "El juguete rabioso", Silvio intenta ingresar en la Escuela deAviación como aprendiz de mecánico. Primero lo aceptan, incluso sorprendidos de su brillantez, pero luego, repentinamente, lo dan de baja, porque no necesitan "personas inteligentes, sino brutos para eltrabajo". En seguida Silvio vive una extraña aventura con un homosexual en una miserable pieza de hotel. A la salida, compra un revólver e intenta suicidarse, pero también fracasa.

En el cuarto,"Judas Iscariote", el protagonista, algo mayor, ha pasado a ser corredor de papel, oficio que le parece tan vil y humillante como los anteriores que ejerció. Encuentra a uno de sus compañeros del "Clubde los Caballeros de la Media Noche", convertido en agente de investigaciones y "regenerado" en la lucha por la vida.

Silvio se hace amigo del Rengo, individuo marginal, que trabaja como cuidador decarros en la feria de Flores. Cierta intimidad, cierto calor humano, parecen florecer entre Silvio y el Rengo. Este cuenta al joven su proyecto de robo en la casa del ingeniero Vitri, patrón de su...