El Laberinto De La Soledad

EL PACHUGO Y OTROS EXTREMOS


A TODOS, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular, intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia.
Los niños y adultos pueden trascender su soledad y olvidarse
a través de juego o trabajo. En cambio, el adolescente, vacilante entre la infancia y la
juventud, queda suspenso un instanteante la infinita riqueza del mundo.
A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta como interrogación: ¿qué somos y cómo realizaremos eso que somos? Muchas veces las respuestas que damos a estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el "genio de los pueblos" sólo es un complejo de reacciones ante un estímulo dado; frente acircunstancias diversas, las respuestas pueden variar y con ellas el carácter nacional, que se pretendía inmutable.
A primera vista sorprende al viajero la atmósfera vagamente mexicana de la ciudad, imposible de apresar con palabras o conceptos. Esta mexicanidad flota en el aire no se mezcla ni se funde con el otro mundo. Se arrastra, se pliega, se expande, se contrae, duerme o sueña, hermosuraharapienta. Flota: no acaba de ser, no acaba de desaparecer.
En los últimos años han surgido en los Estados Unidos muchas bandas de jóvenes que
recuerdan a los "pachucos" de la posguerra. No podía ser de otro modo; por una parte la sociedad norteamericana se cierra al exterior; por otra, interiormente, se petrifica. La vida no puede penetrarla; rechazada, se desperdicia, corre por las afueras, sinfin propio.
Sin duda en la figura del "pachuco" hay muchos elementos que no aparecen en esta descripción.
Pero el hibridismo de su lenguaje y de su porte me parecen indudable reflejo de una oscilación psíquica entre dos mundos irreductibles y que vanamente quiere conciliar y superar: el norteamericano y el mexicano. El "pachuco" no quiere ser mexicano, pero tampoco yanqui. Aunque no excluyo laposibilidad de una imitación más o menos indirecta, la coincidencia me parece notable y significativa.
La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen. Sucesivamente
afrancesado, hispanista, indigenista, "pocho", cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: quiere volver a sersol, volver al centro de la vida de donde un día fue desprendido. Los Cristos ensangrentados de las iglesias pueblerinas, el humor macabro de ciertos encabezados de los diarios, los "velorios",la costumbre de comer el 2 de noviembre panes y dulces que fingen huesos y calaveras, son hábitos, heredados de indios y españoles, inseparables de nuestro ser. Nuestro culto a la muerte es culto a la vida,del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es anhelo de muerte. Estas son solo costumbres mexicanas que nos hacen diferentes al resto. Ellos son crédulos, nosotros creyentes; aman los cuentos de hadas y las historias policíacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos mienten por fantasía, por desesperación o para superar su vida sórdida; ellos no mienten, pero sustituyen laverdad, que es siempre desagradable, por una verdad social.











MÁSCARAS MEXICANAS


Viejo o adolescente criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me
aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa. El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la "hombría" consiste en no"rajarse" nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. Desde niños nos enseñan a sufrir con dignidad las derrotas, concepción que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignación es una de nuestras virtudes...