el lado oculto del presidente mora

PARTE TERCERA: EN LA BRECHA
Suspiré recordando aquellos tiempos amargos. Ahora tenía por delante a un Herminio que apenas era una sombra del otro. ¿Cuántos años habría estado en el presidio? Yo ardía en deseos de conocer ese pasaje negro de su vida, pero no me atrevía a hacerle la pregunta directa. El, mientras chorreaba el café, me preguntó con un no sé qué de amargura:
—¿Qué te hicistedesde aquella vaina, te acordás? Nunca más volví a saber de vos.
Yo creí adivinar en su pregunta un reproche por e¡ abandono. Seguro, mientras estuvo en la cárcel de Limón esperando el traslado al lejano presidio de San Lucas, aguardó con ansia mi visita.
—Hermano —le dije— al día siguiente de aquello, me sacaron también a Limón con una fiebre espantosa. Yo me opuse a que me llevaran al Hospitalde la Compañía. No quería correrme com'un perro allí, como se mueren tantos infelices. ¡Hospital llaman a ese matadero!
—Ningún liniero quiere ir a él —suspiró Herminio, mientras servía el café en unos jarrillos de lata. Luego agregó:
—Pensar que todas las quincenas hay qui'aflojar la píate, pa ese famoso hospital. ¡Cuántos miles de dólares no s'echará a la bolsa la Compañía!
—Pues, sí—continué yo— me quedé onde unos paisanos que me tuvieron lástima. Ardía'e la fiebre; vomitaba una babasca amarga y espesa; sudaba helao y los güesos me crujían del dolor. Delirios angustiosos me torturaban por horas y horas y lloraba y gritaba com'un demente. Me sentía convertido en'una inmensa manguera por la que bombiaban un'agua espesa y caliente, y m'ensuciaba en la cama cien veces al día. Yo creíque dejaría los güesos en el cangrejero'e Milla Una; pero nosotros tenemos el cuero duro, hermano.
Mes y medio después me levanté hecho un esqueleto y con una "jarana" encima que me quitó hasta las ganas de vivir. Fui a la cárcel, y ya no estabas allí; te habían pasao hacía ocho días pa la Peni. Busqué trabajo en el muelle y lo conseguí, en la descarga, pero no ganaba ni pa la comida. ¿Cuándo ibaa pagar las deudas?
Desesperao me metí otra vez a los bananales, pero por la otra línea. Así llegué a Matina. ¿Sabes a quien m'encontré en la Estación? Al viejo Jerez, con su paño, ya desteñido y deshilachao, arrollao siempre en el pescuezo. ¡Qué alegre se puso! Un momento después caminábamos hacia Veinticuatro Millas, onde estaba cabo Pancho. De camino me contó el desastre en que vivían.
Elcabo había cogido unos contratos de chapia y le habían salido malas las cuentas; no estaban ganando ni pa la comida. No se podían ir a otra parte porque les faltaban algunas hectáreas, y, pa colmo'e desgracias, hacía tres días una llena les había inundao los ranchos y estaban viviendo con el agua a la cintura. El cabo estaba volcao en la cama, con calentura, y ellos no habían vuelto al monte. Mecontó también que su hermanillo siliabía ido pa Panamá.
Llegamos a la laguna en qu'estaban los ranchos. El cabo me recibió tirao en unas tablas que le servían de cama, con la barriga inflamada y el pellejo verde como el agua del suampo. La Pastora tenía los pies comidos por los yuyos, y una horrible infección le hinchaba as piernas. "Me yeden a podriido loj pieej", me dijo muy afligida.
—PobrePastora. Así se le pudren las patas a los que tienen que vivir metidos entr'esos suampos —murmuró Herminio, al tiempo que me ofrecía un pejibaye pelado, para que bajara el café.
Y siguiendo mi historia:
—Me vas a ayudar hermano, me rogó el cabo. "Dámele valor a los muchachos pa ver si nos vamos di'aquí". Allí estaban los "gemelitos", al gato Andrés y otro que yo no conocía. Los demás se habíanmarchao pa otros trabajos. Y esa noche, en los ranchos inundaos, si'oyeron canciones y risas por primera vez. Yo hasta les canté aquella vieja canción, ¿ti acordás?
Y en voz baja:
"Conozco un mar horrible y tenebroso donde los barcos del placer no llegan; sólo una nave va, sin rumbo fijo, es una nave misteriosa y negra. Quiénes van ahí , . . "
Pero él, interrumpiendo y entre suspiros...