el libro alpeh

El Aleph
Jorge Luis Borges

Emecé, Buenos Aires, 1957
37ª edición, 1982

Los números entre corchetes corresponden
a la paginación de la edición impresa.

[7]

El inmortal

Solomon saith: There is no new thing

upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but remem-

brance; so Solomon given his sentence, that
all novelty is but oblivion.
FRANCISBACON: Essays, LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario
Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los
seis volúmenes en cuarto menor (1715–1720) de la Ilíada de Pope. La
princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era,
nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris,
de rasgos singularmentevagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia
en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y
del inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de
portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del
Zeus que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y
que lo habían enterrado en la isla de los. En el último tomo de la Ilíadahalló este manuscrito.

3

El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La
versión que ofrecemos es literal.

I
Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas
Hekatómpylos, cuando Diocleciano [8] era emperador. Yo había
militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de
una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente al MarRojo: la
fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban
magnánimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que
antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los
dioses plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia del César; antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero
yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esaprivación me dolió y fue
tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y
difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.
Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda
esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me
levanté poco antes del alba; mis esclavos dormían, la luna tenía el
mismo color de la infinita arena. Un jineterendido y ensangrentado
venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó del caballo. Con una tenue
voz insaciable me preguntó en latín el nombre del río que bañaba los
muros de la ciudad. Le respondí que era el Egipto, que alimentan las
lluvias. Otro es el río que persigo, replicó tristemente, el río secreto que

purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del
4

pecho. Me dijoque su patria era una montaña que está al otro lado del
Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien caminara hasta el
occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la
inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de
los [9] Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la
aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad ysu río. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la
relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el término de
la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las
cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En
Roma, conversé con filósofos que sintieron que dilatar la vida de los
hombres era dilatar su agonía ymultiplicar el número de sus muertes.
Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que
entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia,
me entregó doscientos soldados para la empresa. También recluté
mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron
los primeros en desertar.
Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable...