el libro el llano en llamas de juan rulfo





2. Nos han dado la tierraDespués de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, niuna semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habríadespués; que no se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanurarajada de grietas y de arroyos secos. Pero sí, hay algo. Hayun pueblo. Se oyeque ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea eseolor de la gente como si fuera una esperanza.Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca.Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así como lascuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde estácolgado el sol y dice:-Son como lascuatro de la tarde.Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somoscuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro más atrás y no veo anadie. Entonces me digo: "Somos cuatro." Hace rato, como a eso de las once,éramos veintitantos, pero puñito a puñito se han ido desperdigando hastaquedar nada más que este nudo que somos nosotros. Faustino dice:-Puede quellueva.Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa porencima de nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que sí."No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganasde hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otraparte, pero aquí cuesta trabajo. Uno platica aquí y las palabras se calientan enla boca con el calor de afuera, y se le resecan auno en la lengua hasta queacaban con el resuello. Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da porplaticar.Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra ydejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos aque sigan cayendo más y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna más.No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguaceracorriéndose muylejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujándola
3. contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caída por equivocación sela come la tierra y la desaparece en su sed.¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh?Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver llover. No llovió.Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre quehemos caminado más delo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se meocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no villover nunca sobre el llano, lo que se llama llover.No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada.A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita dezacate con las hojas enroscadas; ano ser eso, no hay nada.Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a caballo ytraíamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Poracá resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo atoda hora con "la 30" amarrada a las correas. Pero los caballos son otroasunto.De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del río, y paseadonuestros estómagos por las calles del pueblo para que se les bajara la comida.Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que teníamos. Perotambién nos quitaron los caballos junto con la carabina.Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Sele resbalan a uno los ojos al noencontrar cosa que los detenga. Sólo unascuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luegoque sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra.Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos paraenfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tapetatepara que la sembráramos.Nos dijeron:-Del pueblo para acá es de...