el libro salvaje

Libro salvaje

13/4/09

13:34

Página 9

EL LIBRO SALVAJE

Libro salvaje

13/4/09

13:34

Página 10

Libro salvaje

13/4/09

13:34

Página 11

A Carmen, mi hermana

Libro salvaje

13/4/09

13:34

Página 12

Libro salvaje

13/4/09

13:34

Página 13

LA SEPARACIÓN

Voy a contar lo que ocurrió cuando yo tenía 13
años. Es algo que no he podidoolvidar, como si la historia me tuviera tomado del cuello. Puede sonar extraño, pero incluso siento las «manos» de la historia sobre
mí, una sensación tan precisa que hasta sé que se trata
de manos con guantes.
Mientras la historia sea un secreto, me tendrá prisionero. Ahora que comienzo a escribir experimento un
ligero alivio. Las «manos» de la historia siguen sobre mí,
pero un «dedo» ya se hasoltado, como una promesa de
que estaré libre cuando termine.
Todo empezó con un olor a puré de papa. Mi madre
hacía puré cuando tenía algo de qué quejarse o estaba
de mal humor.Trituraba las papas con más esfuerzo del
necesario, con verdadera furia. Eso la ayudaba a relajarse.A mí siempre me ha gustado el puré de papa, aunque
en mi casa tuviera sabor a problemas.
Aquella tarde, en cuanto olíel vapor que salía de la
13

Libro salvaje

13/4/09

13:34

Página 14

cocina, fui a ver cómo estaban las cosas. Mi madre no
advirtió mi presencia.
Lloraba en silencio.Yo hubiera hecho cualquier cosa
porque volviera a ser la mujer sonriente que adoraba,
pero no sabía qué podía darle alegría.
A partir de ese momento la oí sollozar en las noches. Me había dado por despertarme ahoras raras. De
chico dormía de un tirón, pero a los 13 años empecé a
tener el «sueño escarlata», una pesadilla que regresaba
una y otra vez. Me encontraba en un pasillo largo, húmedo y oscuro.Al fondo se agitaba la luz de una flama.
Caminaba hacia ahí. Entonces me daba cuenta de que
estaba dentro de un castillo. Mis pasos resonaban en la
oscuridad y esto me hacía saber que llevaba botas dehierro. Era un soldado con armadura. Debía rescatar a
alguien al final del pasillo, alguien que lloraba. Tenía
voz de mujer, una voz agradable y muy triste.Yo caminaba hacia ese sonido, durante un tiempo exagerado,
pues el pasillo parecía alargarse con mis pasos. Finalmente, entraba en un cuarto de paredes rojas. Mi color
favorito en esa época era el escarlata. ¡Cómo me gustaba el sonido de lapalabra «escarlata»! En el sueño, no
veía a la mujer que lloraba, pero sabía que estaba ahí.
Antes de dirigirme a ella me acercaba a una pared, hipnotizado por el color escarlata. Sólo entonces me daba
cuenta de que la superficie era líquida. Nadie había
pintado esos muros. Ponía mis manos en la superficie y
la sangre escurría entre mis dedos. En ese momento
despertaba, muerto de miedo.Encendía la luz, miraba el mapamundi sobre el escri14

Libro salvaje

13/4/09

13:34

Página 15

torio y el último peluche con el que a veces dormía.
Si alguien me hubiera dicho a los 13 años que yo era
un niño, me habría puesto furioso.Yo me sentía como un
hombre joven. Mi conejo de peluche estaba ahí porque
le tenía cariño. Pero podía dormir sin él y podía defenderme solo. Ni siquieracuando tenía el «sueño escarlata» me lo llevaba a la cama. El conejo me miraba desde
su rincón, con un ojo más bajo que el otro. No le pedía
ayuda pero pasaba mucho tiempo antes de que pudiera
volver a dormirme.
En las noches de pesadilla despertaba con mucha
sed. Si ya me había acabado el agua que mi madre colocaba en el buró, no me atrevía a ir a la cocina, como
si ése fuera el lugar del«sueño escarlata».
Entonces trataba de distraerme con los países del
mapamundi. Mi favorito era Australia, pintado del color de un chicle bomba. Mis tres animales preferidos
eran australianos: el koala, el canguro y el ornitorrinco.
Lo que más me gustaba de los koalas era la forma en
que se sostenían de los árboles. Me abrazaba a la almohada, como si fuera un koala, hasta quedarme dormido,...