EL LIBRO

No me agradaban esos lugares, abundantes en las grandes ciudades, que frecuentados por multitudes impersonales, hacían que una persona como yo se sintiera mucho más solitaria. Y como las tardes de ese otoño auguraban la venida inminente de un invierno frío, no me eran apetecibles mis acostumbrados paseos por los parques en compañía de mis tribulaciones.

Era por ello, por lo que gustaba derecogerme en mi pequeño ático alquilado, enfrascado en la lectura de libros que inspirasen mi mente calenturienta. Aventuras, biografías, hechos científicos y fantásticos eran el prólogo de mis sueños y pensamientos.

Fue una tarde, a la salida del trabajo, cuando revolviendo libros en una biblioteca pública, llegué a parar a la sección de ciencias denominadas ocultas. Había libros de todotipo; astrología, espiritismo, hipnosis, brujería, y todo lo relacionado con la parapsicología. Tomé uno de ellos y volví a mi casa, donde lo leí de un tirón, con insospechada impaciencia por conocer el final. Pero ese final no llegaba. Otros libros que cogí de la biblioteca tampoco saciaban mi se de conocimiento acerca de ese mundo que me iba envolviendo poco a poco. Siempre existían lagunas, hechosinconcebibles, sin explicación posible. Buscaba en esa lectura que me ofreciera unas vivencias jamás sentidas, y sólo ansiaba saber más y más.

Muchas veces me dieron ganas de dejar dicha lectura debido al terror que me producían las narraciones acerca de apariciones, transformaciones, espíritus, etc, vividas por otras personas, y sobre todo por el terror que me producía el pensar que pudierasucederme a mí. Sin embargo, seguía con morbosidad las historias, e incluso buscaba en la biblioteca aquellos volúmenes que, según mi opinión, me producirían mayor impacto.

Era una tarde como las demás, en la que rebuscaba qué libro llevarme a casa cuando se acercó a mí un hombre de mediana edad. Lo conocía un poco de vista, de verle alguna vez que otra en la misma sección de la biblioteca en laque paraba desde hacía algunos meses. A veces habíamos cruzado varias palabras sin importancia, pero esta vez se mostró más afectuoso conmigo. Una cierta repulsa me alejaba de él. Su aspecto era desaliñado. La despreocupación por sus atavíos era notable, al igual que la negligencia hacia su aseo corporal, que se evidenciaba en el desamparo que sufrían sus cabellos, barba y uñas. Pero aunque susojos acuosos y penetrantes, su nariz aguileña y sus ademanes parsimoniosos me produjeran desconfianza, ésta se fue diluyendo debido a su tono de voz armonioso, melódico y paternalista. Hablamos de muchos temas, y para satisfacción mía noté que dominaba un lenguaje bastante culto en la materia, pudiendo seguir la conversación y exponer mis ideas a esa persona que consideraba muy superior a mí enconocimiento de fenómenos paranormales.

Nos vimos a partir de entonces con mucha frecuencia, cosa que me agradaba, pues ampliaba mis conocimientos y a la vez sentía la compañía de un amigo a quien confiar mis problemas y mis incógnitas. La intriga que producía en mi sus revelaciones hacían que le tuviera en gran estima, considerándole mi maestro en estas cuestiones, y no dudaba en confiarle porentero todas mis sensaciones.

Cierto día me ofreció un libro. Un libro que no estaba en la biblioteca, y tras prometerle que lo leería esa noche, volví a mi casa.

Era un libro muy viejo. Las pastas e incluso las hojas aparecían llenas de arrugas, pero muy lisas. Parecía como si se hubiera estrujado con fuerza y luego se hubiera intentado alisar con una plancha o algo parecido. Hubo algo que mellamó la atención: su olor. Un olor característico a basurero, a comida abandonada a merced de las ratas, a carne putrefacta. Al fin, enfadándome por ese inconveniente, intente olvidarlo. Después de todo no me importaba de dónde lo hubiera sacado. Pensé en algún vendedor ambulante, andrajoso, que se ganó el pan de ese día vendiendo el libro a mi amigo. Y pasando el hecho por alto me dispuse,...