el llano en llamas

Es una serie de cuentos ambientados en el Sur del estado de Jalisco que describe la vida de los campesinos en aquellos tiempos inestables y peligrosos de la pri­me­ra mitad del siglo XX. Juan Rulfodice todo lo que esos campesinos hubieran dicho si alguien los escuchara. Saca a relucir de una forma magistral toda la sal­va­je poesía que encierra el lenguaje popular mejicano. Casi todos loscuentos son trágicos porque trágica es la vida de sus personajes, aunque a menudo los sazona con rasgos graciosos hasta el punto de que el cuento El día del de­rrum­be es totalmente humorístico.
Lospersonajes muestran una filosofía popular forjada a golpes que los lleva a no creer en nadie ni en nada; que les hace ver la vida de una forma pragmática y simple. Sin em­bargo su existencia estáimpregnada de una poesía ingenua que los hace en­tra­ña­bles e induce al lector a perdonarles sus faltas.
Las referencias a la muerte son constantes. Los personajes hablan de ma­tar y de morir con unasencillez escalofriante. Sus vidas no valen nada. Sin embargo, esos muertos que tan fácilmente desaparecen del mundo pesan como si fueran de plomo en la conciencia de los vivos. En el cuento Talpa uncampesino va con su hermano muy enfermo y con la esposa de éste a Talpa, donde hay una virgen muy milagrera. El campesino y su cuñada aliviaban por el camino sus instintos sexuales y en el fondo deseabanque el enfermo muriera, pe­ro sin dejar de cumplir el propósito de llevarlo ante la Virgen lo más rápido po­si­ble “antes de que a la Virgen se le acabaran los milagros”. Por fin el enfermo muere, loenterraron en el cam­po y, sorprendentemente, ahora que eran libres, el campesino y su cuñada no volvieron a fornicar, respetando al difunto aunque no respetaron al vivo. En el cuento Luvina loshabitantes de un pueblo miserable no quie­ren irse de allí por no abandonar a sus muertos.
El autor tiene la habilidad psicológica de meterse dentro de sus per­so­na­jes, ya sean bandidos desalmados o...