El llano en llamas





INDICE

Macario 2
Nos han dado la tierra 5
La Cuesta de las Comadres 8
Es que somos muy pobres 13
El hombre 15
En la madrugada 21
Talpa 24
El Llano en llamas 29
¡Diles que no me maten! 39
Luvina 43
La noche que lo dejaron solo 49
Acuérdate 51
No oyes ladrar losperros 53
Paso del Norte 56
Anacleto Morones 59
El día del derrumbe 68
La herencia de Matilde Arcángel 72

MACARIO

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que sal­gan las ranas. Anoche, mientras estábamos cenando, co­menzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar hasta que amaneció. Mi madrina tambiéndice eso: que la gritería de las ranas le espantó el sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me sentara aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo menos en la panza. Los sapos son negros. Tam­bién los ojos de mi madrina sonnegros. Las ranas son bue­nas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de comer en la co­cina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. Pero, a todoesto, es mi madrina la que me manda hacer las cosas... Yo quiero más a Feli­pa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina arreglando la co­mida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la conoz­co. Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña para prender el fogón también amí me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para mí. Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces son para mí los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yosé bien que no me lleno por más que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa. Allí me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las barbasde su rebozo. Yo no sé por qué me amarrará mis manos; pero dice que porque dizque luego hago locuras. Un día inven­taron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una señora nada más por no más. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida, y no como otragente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les acercaba, me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí vive Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, no esigual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duer­mo, y se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o...