El llano

El llano en llamas

Es una serie de cuentos ambientados en el Sur del estado de Jalisco que describe la vida de los campesinos en aquellos tiempos inestables y peligrosos de la primera mitad delsiglo XX. Juan Rulfo dice todo lo que esos campesinos hubieran dicho si alguien los escuchara. Saca a relucir de una forma magistral toda la salvaje poesía que encierra el lenguaje popular mejicano.Casi todos los cuentos son trágicos porque trágica es la vida de sus personajes, aunque a menudo los sazona con rasgos graciosos hasta el punto de que el cuento El día del derrumbe es totalmentehumorístico.

Los personajes muestran una filosofía popular forjada a golpes que los lleva a no creer en nadie ni en nada; que les hace ver la vida de una forma pragmática y simple. Sin embargo su existenciaestá impregnada de una poesía ingenua que los hace entrañables e induce al lector a perdonarles sus faltas.
Las referencias a la muerte son constantes. Los personajes hablan de matar y de morir conuna sencillez escalofriante. Sus vidas no valen nada. Sin embargo, esos muertos que tan fácilmente desaparecen del mundo pesan como si fueran de plomo en la conciencia de los vivos. En el cuento Talpaun campesino va con su hermano muy enfermo y con la esposa de éste a Talpa, donde hay una virgen muy milagrera. El campesino y su cuñada aliviaban por el camino sus instintos sexuales y en el fondodeseaban que el enfermo muriera, pero sin dejar de cumplir el propósito de llevarlo ante la Virgen lo más rápido posible “antes de que a la Virgen se le acabaran los milagros”. Por fin el enfermomuere, lo enterraron en el campo y, sorprendentemente, ahora que eran libres, el campesino y su cuñada no volvieron a fornicar, respetando al difunto aunque no respetaron al vivo. En el cuento Luvina loshabitantes de un pueblo miserable no quieren irse de allí por no abandonar a sus muertos.
El autor tiene la habilidad psicológica de meterse dentro de sus personajes, ya sean bandidos desalmados o...