El Loco

Fentanyl
Crónica de una adicción
Por:
Samuel Andrés Arias

Esta es la última vez que voy a hablar de esta vaina... Lo he tenido que hacer varias veces: en las hospitalizaciones, en con sulta con mi
psiquiatra y en el proceso de recuperación con el grupo. Esto ya no tiene sentido. Mi vida va por otro camino y recordarlo es muy
doloroso.
De esto no se habla en mi casa. Nunca se toca eltema. Es una condición tácita entre mis dos hermanos y mis padres. El mensaj e es: si
usted está bien, nosotros le ayudamos; si usted está mal, paila, no cuente con nosotros. Pero eso nunca se ha dicho en palabras, los hechos
hablan por sí solos. Hoy mi mamá ve una jeringa y entra en pánico. Empieza a llorar. Ella dice que si la tienen que operar, p refiere
morirse antes de que le pongan fentanylen la anestesia.
Hoy en día no me afecta la abstinencia, ni siquiera tengo craving, es decir, no siento ni la necesidad ni el deseo de consumir. Eso fue lo
que llevó al fracaso mis tratamientos anteriores; aunque mi cuerpo estuviera limpio, mi mente seguía ansiosa por conseguir y consumir.
Sólo un día, como seis meses después de haber p arado, fui y compré una ampolla de meperidina. Tenía lacerteza de que ya no me
subyugaba y, al contrario, era yo quien la dominaba. Envasé media, me pinché y cuando iba por la mitad me detuve. “¿Qué mierd a estoy
haciendo?”, me pregunté. Entonces volví a vivir toda la película.
En 1997 terminé mi Servicio Social Obligatorio en Puerto Inírida. Cuando regresé a Bogotá tenía 24 años. Trabajé unos meses c omo
médico con la Secretaría Distrital de Saluden el relleno sanitario de Doña Juana. David Andrés, mi hi jo, acababa de nacer. Con Eliana, la
mamá, ya no teníamos ninguna relación. Fuimos novios antes, mientras terminaba la universidad, pero para ese entonces, aunque yo
respondía por David y ella contaba con mi apoyo, no nos veíamos.
Yo quería ser anestesiólogo desde que estaba en la carrera. En Inírida apliqué anestesia, sobre todo paralegrados y procedimientos
menores; un par de veces fueron anestesias generales para apendicectomías.
Me presenté a la Universidad del Rosario, al Bosque y a la Universidad Nacional. Pasé en las tres y obviamente me quedé en la Nacional.
En 1998 comencé la especialización. Ese año recibieron diez residentes en anestesia. Todavía no se había agravado la crisis q ue llevó al
cierre del hospital SanJuan de Dios. Eso fue en 1999. De los diez, sólo tres éramos egresados de la Nacional. Académicamente me fue
muy bien. Antes de terminar el primer año me dejaban dar anestesia solo. Los maestros y mis compañeros me tenían en muy buen
concepto. Tanto, que ya se sabía que el jefe de residentes de anestesia para el año siguiente iba a ser yo.
Cuando llevaba como ocho meses, una mañana meprogramaron para cirugía plástica. Había tenido un seminario temprano y por eso
llegué tarde a la sala. Sobre la mesa me encontré a una niña de uno s veinte años que estaban preparando para una rinoplastia. Cogí la
historia clínica y la miré rápidamente para ver qué decía la valoración preanestésica. Yo no entiendo qué se quería operar po rque era
bellísima. ¡Qué niña tan bonita! Era larga, blanquita,los ojos verdes claros, las cejas pobladas, el cabello no sé, porque lo tenía recogido
debajo del gorro de cirugía; los labios se veían suavecitos, chupones; la bata de cirugía le cubría hasta la mitad de las pie rnas que eran
también muy bonitas. ¡Una china chusca! Entonces me acerqué, me presenté y le expliqué que yo le iba a dar la anestesia. Le conté que
iba a sentir sueño, que se dormiríay que cuando se despertara no tuviera susto porque iba a tener la nariz tapada y tendría que respirar por
la boca. Le puse los electrodos del visoscopio y empecé la inducción. Primero le puse cuatro centímetros de fentanyl, que es una dosis
apenas, ni grande ni pequeña, y cuando iba a continuar con el siguiente medicamento entró la auxiliar de enfermería a la sala y me dijo:

—Doctor, no...