el lucero

 El lucero
Recortadas unas sobre otras, las cresterías de la cordillera barajan sus naipes 
pétreos hasta donde la mirada de Rubén Olmos puede alcanzar. Cumbres albísimas, 
azules hondonadas, contrafuertes dentados, enhiestas puntillas van surgiendo 
ante su vista siempre cambiantes, cada vez más difíciles al paso a medida que 
asciende. Antes de iniciar unrepecho demasiado fatigoso, el viajero decide 
conceder un descanso a su cabalgura, que resopla ya como un fuelle. Y cuando se 
ha detenido, cruza su pierna izquierda por encima de la montura y despeña su 
mirada hacia el valle.
Primero le salta a la pupila el espejo del río, que alarga con desgano su 
caprichoso serpenteo por entre pastizales y sembrados. Pasan luego sus ojos por 
sobre loscuadriláteros de unos cuantos potreros y busca el pueblo de donde 
partiera en la mañana. Allí está, escaparate de juguetería, con sus casas enanas 
y los tajos oscuros de sus valles. Algunas planchas de zinc devuelven el reflejo 
solar, tajeando el aire con plateado y violento resplandor.
Con un aleteo de párpados, Rubén Olmos borra la imagen del valle y examina a su 
cabalgadura, cuyosmojados ijares se contraen y elevan en rítmico movimiento.
-¿T'estay poniendo viejo, Lucero? -interroga con tono cariñoso. Y el animal gira 
su cabeza negra, que tiene una mancha blanca -plagio de una estrella- en la 
frente, como si comprendiera.
-Güeno, también es cierto que harto habís trabajao; pero te quean años de 
viajes, toavía. Por lo menos, mientras la cordillera no se bote a mairastra...Torna a mirar la mole andina, familiar y amiga para él y Lucero; no en balde la 
han atravesado durante once años. Rubén Olmos, encandilado un poco por la 
llamarada blanca del sol en la nieve, piensa en sus compañeros de viaje y en la 
ventaja que le llevan. Pero no le concede importancia al detalle: está cierto de 
darles alcance antes de que anochezca.
-Siempre que vos me acompañís; la'eno vamos a tener que alojar solitos 
-manifiesta al caballo, completando su pensamiento.
Rubén Olmos es baqueano antiguo. Aprendió la difícil ciencia junto a su padre, 
que desde niño lo llevó tras él por entre peñascales y barrancos, pese a sus 
rebeliones y a la desconfianza que le inspiró al comienzo la cordillera. Cuando 
el viejo murió -tranquilamente en su cama-, el patrón de lahacienda lo designó 
a él como reemplazante. Cruzó por lo menos cien veces esta barrera, que al 
principio se le antojara inexpugnable, y trajo arreos numerosos de ganado 
cuyano, siempre en buenas relaciones con la fortuna.
Eligió a Lucero cuando éste era todavía un potrillo retozón y él mismo tuvo a su 
cargo la tarea de domarlo. Desde entonces nunca quiso aceptar otra cabalgadura, 
a pesar deque su patrón le regaló dos bestias más, de mayor empuje al parecer, 
y de superiores condiciones. Este caballo ha sido para él una especie de mascota 
a la que se aferró la superstición de su vida siempre jugada al azar.
El baqueano, habituado a la lucha épica contra los elementos, antes que por las 
hembras se apasionó por el peligro. Con instintiva sabiduría puso su devoción en 
un bruto,presintiendo quizás que de él no podía esperar desaires ni traiciones. 
Si un día le dieran a elegir entre la vida de su hermano y la de Lucero, 
vacilaría un rato antes de decidirse. Porque el animal, más que un vehículo, 
significó desde el comienzo un amigo para él. Fue algo así como la prolongación 
de sí mismo, como la vibración de sus músculos continuando en los tendones de 
Lucero.Rubén Olmos nació con la carne tallada en dura sustancia. Sintió la vida en 
oleadas galopándole las rutas de su ser. Arriba de un caballo fue siempre el que 
conduce, no el que se deja llevar. Y esta fuerza pidió espacio para vaciarse; 
ninguno pudo resultarle más propicio ni más adaptado a sus medios que la 
tumultuosa crestería de los Andes.
Mirado sin atención, el baqueano es un hombre...