El Mal De La Independencia

e que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de salir a buscarla. Dejó
que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con talde no bajar al pueblo. Dejó que se
le fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar
era la vida, y ésta laconservaría a como diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho
menos ahora.
Pero para eso lo habían traído de allá , de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para quelos
siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podía
correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuassecas, acalambradas por el miedo
de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.
Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago que le llegaba depronto
siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con
aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer.Y esa cosa que le hacía los pies
pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuerzas en las
costillas. No, no podía acostumbrarse a laidea de que lo mataran.
Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se
hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro JuvencioNava y no al Juvencio Nava que era él.
Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era oscura, sin
estrellas. El viento soplaba despacio, sellevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de
orines que tiene el polvo de los caminos.
Su ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la t