El mal en françoise sagan

En un mundo de radiantes penumbras

«El tiempo hubiera sido entonces otra cosa que algo que matar, el tiempo hubiera sido algo que mimar, amar, impedirle pasar»
Sagan, F., La chamade[1]

Temo que Françoise Sagan sufra hoy entre nosotros el olvido que afecta a buena parte de la literatura y el pensamiento que se expresaen la lengua de Descartes, Sartre, Victor Hugo o Saint-Exupéry. Pero no hace mucho era una autora mundialmente conocida. Ella misma escribió su epitafio en el que recoge el eco de su temprana celebridad: “Hizo su aparición en 1954, con una novela ligera, Buenos días, tristeza, que fue un escándalo mundial. Su desaparición, tras una vida y una obra igualmente agradable y desordenada, sólo fue unescándalo para ella misma”. No quisiera dejar de señalar que la autora misma pone juntos su vida y su obra y los adjetiva con idénticos calificativos.
Se ha dicho, y no sin razón, que la obra de Sagan expresa ya desde el principio «su época y su medio»[2]. Por eso, uno de los modos de acercarse a la obra saganesca consiste en mostrar, en recordar, qué ocurría en la década de los cincuenta. Laobra de Sagan acoge y expresa su medio, constituye una postura, una respuesta. Pero conviene tener presente algo obvio: que ante una determinada situación caben distintas posibilidades. Y la de Sagan es una postura más, aquella en la que nos vamos a centrar a lo largo de esta intervención, pero no la única ni, necesariamente, la mejor.
Por indicar brevemente algunos referentes, recordemos queel mismo año que se publica Buenos días, tristeza y Hemingway recibe el Nobel de literatura, Jean-Jacques Pauvert, que llegaría a ser amigo de Sagan[3], edita Historia de O, de Pauline Réage; aparece la obra de Ian Fleming Casino Royal, el primer James Bond; obras éstas de las que no sólo podría decirse que recogen y expresan su medio y su época, sino que lo hacen de un modo que no deja de tenernotables coincidencias con la obra saganesca.
El año 1954 verá aparecer también la primera edición de El hombre unidimensional, obra en la que Marcuse considera que la sociedad contemporánea (el “medio” en que la obra de Sagan está escrita) se deja describir como una sociedad unidimensional. Y la considera falaz porque presenta el rostro de la abundancia, libertad y tolerancia, ocultando suverdadera realidad que es el dominio social y el conformismo.
Una última referencia: 1954 es, también, el año de la publicación del primero de los tres volúmenes de El señor de los anillos. Pero si los personajes de Sagan coinciden en los lugares de ocio y lujo de Bond y presentan alguno de los rasgos psicológicos descritos por Réage, no vemos un intento de comprensión similar al desarrolladopor Marcuse (disculpable, como todo, esta vez debido a que son géneros distintos: una novela no es un ensayo). Y, quisiera subrayar, tampoco atravesarán las páginas de nuestra autora hombres curtidos por el esfuerzo heroico, ni orcos. Ni héroes ni villanos. La pregunta, esencial sin duda alguna, es si habrá sitio para los encantadores hobbits. ¿Es la Tierra Media el ámbito en que viven lospersonajes de Sagan? ¿Es consistente este hogar del hobbit, al margen, sin contacto con otras tierras que están más allá de sus colinas? Este es el enfoque que guiará las páginas siguientes.
Sagan es, indudablemente, una gran escritora. Decía de sí misma que no era un genio, pero que tenía talento[4], un talento que supo muy tempranamente dar con el tono adecuado para expresar ligeramente lo que suamigo Sartre o Camus expondrían de una manera algo más compleja. El estilo directo, agudo, descuidado, propio de una fiesta galante que la caracteriza lleva al lector a balancearse al ritmo que ella marca, lo inserta en la trama, en los pensamientos de los personajes, o le hace tomar distancia, siempre al son de la música que ella compone.
Sagan es, indudablemente, una excelente narradora...