El manual del perfecto idiota

ÍNDICE

RETRATO DE FAMILIA 5
II 9
EL ÁRBOL GENEALÓGICO 9
III 14
LA BIBLIA DEL IDIOTA 14
IV 21
SOMOS POBRES: LA CULPA ES DE ELLOS 21
V EL REMEDIO QUE MATA 33
VI 40
.CREAR DOS, TRES, CIEN VIETNAM» 40
VII 48
CUBA: UN VIEJO AMOR NI SE OLVIDA NI SE DEJA 48
VIII EL FUSIL Y LA SOTANA 53
IX «YANQUI, GO HOME» 62
X 68
QUÉ LINDA ES MI BANDERA 68
XI EL IDIOTA TIENE AMIGOS 76
XII ¡AHÍ VIENEEL LOBO FEROZ! 81
XIII 85
LOS DIEZ LIBROS QUE CONMOVIERON AL IDIOTA LATINOAMERICANO 85

Cree que somos pobres porque ellos son ricos y viceversa, que la historia es una exitosa conspiración de malos contra buenos en la que aquéllos siempre ganan y nosotros siempre perdemos (él esté en todos los casos entre las pobres víctimas y los buenos perdedores), no tiene empacho en navegar en elcyberespacio, sentirse on-line y (sin advertir la contradicción) abominar del consumismo. Cuando habla de cultura, tremola así: "Lo que sé lo aprendí en la vida, no en los libros, y por eso mi cultura no es libresca sino vital». ¿Quién es él? Es el idiota latinoamericano.

Tres escritores (latinoamericanos, por supuesto) lo citan, diseccionan, reseñan, biografían e inmortalizan en un libro —Manualdel perfecto idiota latinoamericano— que está escrito como los buenos matadores torean a los miuras: arrimando mucho el cuerpo y dejando jirones de piel en la faena. Pero la ferocidad de la crítica que lo anima está amortiguada por las carcajadas que salpican cada página y por una despiadada autocrítica que lleva a sus autores a incluir sus propias idioteces en la deliciosa antología de la estupidezque, a modo de índice clausura el libro.

A los tres los conozco muy bien y sus credenciales son las más respetables que puede lucir un escribidor de nuestros días: a Plinio Apuleyo Mendoza los terroristas colombianos vinculados al narcotráfico y a la subversión lo asedian y quieren matarlo hace años por denunciarlos sin tregua en reportajes y artículos; Carlos Alberto Montaner luchó contraBatista, luego contra Castro y hace más de treinta años que lucha desde el exilio por la libertad de Cuba, y Alvaro Vargas Llosa (mi hijo, por si acaso) tiene tres juicios pendientes en el Perú de Fujimori como «traidor a la Patria» por condenar la estúpida guerrita fronteriza peruano-ecuatoriana. Los tres pasaron en algún momento de su juventud por la izquierda (Alvaro dice que no, pero yodescubrí que cuando estaba en Princeton formó parte de un grupo radical que, enfundado en boinas Che Guevara, iba a manifestar contra Reagan a las puertas de la Casa Blanca) y los tres son ahora liberales, en esa variante desembozada y sin complejos que es también la mía, que en algunos terrenos linda con el anarquismo y a la que el personaje de este libro —el idiota de marras— se refiere cuando habla de«ultraliberalismo» o «fundamentalismo liberal».

La idiotez que impregna este manual no es la congénita, esa naturaleza del intelecto, condición del espíritu o estado del ánimo que hechizaba a Flaubert —la bétise de los franceses— y para la cual hemos acuñado en español bellas y misteriosas metáforas, como el anatómico «tonto del culo», en España y, en el Perú, ese procesionario o navegante«huevón a la vela». Esa clase de idiota despierta el afecto y la simpatía, o, a lo peor, la conmiseración, pero no el enojo ni la crítica, y, a veces, hasta una secreta envidia, pues hay en los idiotas de nacimiento, en los espontáneos de la idiotez, algo que se parece a la pureza y a la inocencia, y la sospecha de que en ellos podría emboscarse nada menos que esa cosa terrible llamada por loscreyentes santidad. La idiotez que documentan estas páginas es de otra índole. En verdad, ella no es sólo latinoamericana, corre como el azogue y echa raíces en cualquier parte. Postiza, deliberada y elegida, se adopta conscientemente, por pereza intelectual, modorra ética y oportunismo civil. Ella es ideológica y política, pero, por encima de todo, frívola, pues revela una abdicación de la facultad...