El mas desgraciado

ufeff5 El más desgraciado
Discurso apasionado a los compañeros de la muerte. Arenga en las reuniones de los viernes

Hay en Inglaterra una tumba con el epitafio "El más desgraciado". La encontraron vacía, como si ese hombre ni en la tumba hubiera encontrado reposo. Hagamos un concurso a ver quién es el más desgraciado, y darle en premio esa tumba vacía. Nadie queda excluído, excepto losdichosos y los que consideren la muerte como la mayor de las desgracias. Nosotros no tememos la muerte, y para nosotros es mayor desgracia vivir que morir.

El más desgraciado podría ser el que no puede morir, como el Judío errante. ¡Feliz quien murió anciano; más feliz quien murió joven; más, quien murió al nacer; más quien nunca vio la luz del día!

Hegel habla de la conciencia infeliz,denominación que nos hiela la sangre. ¡Feliz quien termine con este asunto una vez que haya escrito un párrafo sobre el asunto!

Infeliz: el que tiene fuera de sí mismo su ideal y contenido de su vida, la plenitud de su conciencia y su verdadera esencia: El desgraciado está siempre fuera de sí mismo, ausente de sí mismo. Por tanto el desgraciado es un ausente. Pero la ausencia puede darse tanto en elpasado como en el futuro, (El plusquamperfecto no tiene nada de presente; el futuro perfecto lo mismo). Hay gente que vive o en el recuerdo o en la esperanza. En rigor no se puede llamar infeliz a quien viva en la esperanza o en el recuerdo, pues está presente ahí. Por ejemplo, quien renunciando al presente espera la vida eterna, no eso en sentido estricto, un desgraciado, pues está presente a símismo en la esperanza. Un hombre será desgraciado si viviendo en la esperanza, se orienta hacia un futuro desprovisto de toda realidad; no espera una realidad concreta, pero sigue esperando lo que sabe que es irrealizable. Perdida la esperanza no se resigna a esta pérdida, sino que insiste en vivir de nuevo en la esperanza, en vez de convertirse en un individuo que viva en el recuerdo.

Es mayorel dolor de los que son desgraciados en el recuerdo. ¡Sentir nostalgia por un pasado que no se tuvo! Es infeliz quien habiendo perdido el recuerdo, o no teniendo nada que recordar insiste en ser reminiscente, en lugar de volverse hombre de esperanzas. Por ejemplo, el hombre que no tuvo infancia y que ya viejo se da cuenta de la gran belleza de la infancia, y desde ese momento no hace sino empeñarseen recordar su propia infancia ¡la que no tuvo! O el hombre que no conoció los gozos de la vida, y que no cae en la cuenta de ello sino en el trance de la muerte; pero que no llega a morir -lo que habría sido una fortuna para él; sino que revive el vacío de su vida pasada.

Imaginemos una combinación de los dos. Lo que le impide hacerse presente en su esperanza es el recuerdo; y lo que leimpide hacerse presente en el recuerdo es la esperanza. El objeto de su esperanza está ya tras él; y lo que recuerda se halla adelante. Si él contara su problema, lo tendrían por loco; pero no llega a la locura; y en esto consiste su desgracia. Su desgracia consiste en haber venido al mundo demasiado pronto, y como consecuencia siempre llega demasiado tarde. No puede hacerse viejo porque nunca ha sidojoven; ni nunca podrá ser joven pues hace mucho que se hizo viejo. Ni siquiera puede morir pues no ha vivido; ni vivir, pues ya está muerto; ni tampoco puede amar, porque el amor es siempre cosa del presente, y él no tiene nada de presente, ni de futuro, ni de pasado; y sin embargo es de naturaleza simpática, y por eso mismo odia al mundo, porque lo ama.

Una muchacha cuyo amante le ha sidoinfiel. Níobe, que perdió todo de golpe. Ninguna esperanza le hace señas, ninguna esperanza la inquieta. Perdió todas sus ilusiones, y está petrificada en el recuerdo. La trágica familia de Edipo, especialmente Antígona. Job. El padre del hijo pródigo. Un muchacho entusiasta que anhelaba ser mártir; pero la vida se le hizo dura; ante las dificultades, su entusiasmo se evaporó, y el pobre muchacho...