el miedo a los telegramas

                                         ​
  ​
 EL MIEDO A LOS TELEGRAMAS 
Mamá  había  llorado mucho la víspera del domingo. Mis hermanas parecían conocer 
la  razón,  pero  yo  no;  y  la verdad  es  que  no  tenían  por  qué  comunicarme.En  ese 
entonces,  con  mis  seis   años  de  edad,  yo  no  contaba  para  las  confidencias.  Sin 
embargo, sospeché  que las  lágrimas de mamá  tenían  que ver con el telegrama que 
le  había  traído  el  cartero  en  la  mañana.  Cuando  lo  leyó,  se  fue  corriendo  al 
dormitorio  con  el  papel  apretado  contra  el  pecho. Mis  hermanas,  que  se 
encontraban  haciendo  sus  tareas,  se  fueron  tras  ella.  Pero  yo  no.  Yo   me  quedé sentado,comiendo un par de huevos fritos con un enorme pan lleno de mantequilla y 
queso. No quería que se me enfriaran los huevos ni el humeante café con leche.  
Además, tenía miedo de saber lo que decía el telegrama.  
Un  rato  después,  entré  al  dormitorio,  ahí  estaba  mamá llorando,  y  mis  hermanas 
diciéndole  muchas  cosas  para  tratar  de  calmada.  Papá  estaba  muy  enfermo  y  lo 
traían  en  avión  de  Guanacaste.Mamá  parecía  inconsolable  y  yo  no me  atreví  a 
pedirle  permiso  para  irme  con Luisillo a jugar  chumicos en el  Parque Central. Tuve 
que resignarme a mi habitual entretenimiento: ver  
la calle desde el portal.  Estaba triste  porque  mamá estaba triste. Y más triste de no haber podido acudir a la 
cita  con  Luisillo.  El  mundo  me  pareció  muy  feo  desde  el  portal.  A  mí  me  gustaba  
mucho  hablar  con don  Paco,el  policía que  vigilaba el  barrio desde  la  esquina  de mi 
casa.  Por  eso,  cuando  lo  vi  llegar  me  olvidé  de  la  tristeza y me  fui  a su lado.  Don 
Paco  me  contó una  de  esas  historias  de   ladrones  que  metían  miedo;  y  me habría 
quedado  con  él quién sabe cuántas horas si mi hermana Rosa, la mayor, no hubiera 
venido  por  mí  para ...