El Miedo

El miedo - Guy de Maupassant
Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, el Mediterráneo no tenía el más
mínimo temblor sobre toda su superficie, a la que una gran luna tranquila daba reflejos. El ancho
barco se deslizaba, echando al cielo, que parecía estar sembrado de estrellas, una gran serpiente de
humo negro; detrás de nosotros, el agua blanquísima, agitada por el pasorápido del pesado
buque, golpeada por la hélice, espumaba, removía tantas claridades que parecía luz de luna
burbujeando.
Ahí estábamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiración, la vista vuelta hacia la lejana
África, a donde nos dirigíamos. De pronto el comandante, que fumaba un puro en medio de
nosotros, retomó la conversación de la cena.
-Sí, aquel día tuve miedo. Mi navío se quedó seishoras con esa roca en el vientre, golpeado por el
mar. Afortunadamente, por la tarde nos recogió un barco carbonero inglés que nos había visto.
Entonces un hombre alto con el rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos hombres que uno
imagina que han cruzado largos países desconocidos, en medio de peligros incesantes, y cuyos
ojos tranquilos parecen conservar, en su profundidad, algo de lospaíses extraños que han visto;
uno de esos hombres que uno adivina empapado en el valor, habló por primera vez:
-Usted dice, comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se equivoca en la palabra
y en la sensación que experimentó. Un hombre enérgico nunca tiene miedo ante un peligro
apremiante. Está emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es otra cosa.
El comandante prosiguió,riéndose:
-¡Caray! Le vuelvo a decir que yo tuve miedo.
Entonces el hombre de tez morena dijo con una voz lenta:
-¡Permítame explicarme! El miedo (y hasta los hombres más intrépidos pueden tener miedo) es
algo espantoso, una sensación atroz, como una descomposición del alma, un espasmo horroroso
del pensamiento y del corazón, cuyo mero recuerdo provoca estremecimientos de angustia. Pero
cuando se esvaliente, esto no ocurre ni ante un ataque, ni ante la muerte inevitable, ni ante todas
las formas conocidas de peligro: ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas influencias
misteriosas frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es como una reminiscencia de los terrores
fantásticos de antaño. Un hombre que cree en los fantasmas y se imagina ver un espectro en la
noche debe deexperimentar el miedo en todo su espantoso horror.
«Yo adiviné lo que es el miedo en pleno día, hace unos diez años. Lo experimenté, el pasado
invierno, una noche de diciembre.
«Y, sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que parecían mortales. He
luchado a menudo. Unos ladrones me dieron por muerto. Fui condenado, como sublevado, a la

horca en América, y arrojado al mar desde lacubierta de un buque frente a la costa de China.
Todas las veces creí estar perdido e inmediatamente me resignaba, sin enternecimiento e incluso
sin arrepentimientos.
«Pero el miedo no es eso.
«Lo presentí en África. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol lo disipa como una niebla. Fíjense
en esto, señores. Entre los orientales, la vida no vale nada; se resignan en seguida; las noches estánclaras y vacías de las sombrías preocupaciones que atormentan los cerebros en los países fríos. En
Oriente, donde se puede conocer el pánico, se ignora el miedo.
«Pues bien, esto es lo que me ocurrió en esa tierra de África:
«Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los países más extraños del
mundo. Conocerán la arena unida, la arena recta de las interminables playas del Océano.¡Pues
bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en arena en medio de un huracán; imaginen una
silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo. Olas altas como montañas, olas
desiguales, diferentes, totalmente levantadas como aluviones desenfrenados, pero más grandes
aún, y estriadas como el moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol devorador
del sur derrama su...