El Minotauro

No hay entre el laberinto egipcio y el de Creta más analogía que la del nombre, la cual ha engendrado indudablemente alguna confusión entre los dos monumentos desde la antigüedad. La raíz del laberinto egipcio parece haber sido: “Lope-ro-hount”, que significa: el templo del lago; el laberinto cretense procede de “labrus”, que significa hacha en lengua caria: el santuario de las hachas.
E.POTTIER


The killer in me’s the killer in you…
SMASHIN’ PUMPKINS
Disarm

En este momento estoy en la antesala del Palacio de la Oscuridad. He viajado días y noches para llegar hasta este templo de tinieblas donde probablemente pasaré las mejores temporadas de mi existencia.
Contrariamente a tantos que llegan aquí desfallecidos de ánimo y deseosos de venganza, yo vengo en paz, y no quiero pedirmás que mi legítimo derecho a permanecer en una de las grandes habitaciones del palacio. Quiero jugar con los niños de la noche sin que huyan de mí o sientan el temor del dolor o la muerte. Quiero caminar por los paisajes de este bajo mundo aunque sea bogando en la oscuridad de sus bosques, en la permanente invisibilidad de sus praderas donde nunca asoman los rayos del sol. No tengo que ver a miscompañeros de juego: baste con que ellos me escuchen y me sientan, lo mismo que yo a ellos. Porque ése es un privilegio que nunca tuve. Mis amigos siempre fueron los fantasmas en las paredes de mi imaginación, o las manchas de sangre de aquellos que trataban de huir desesperados.
Desde muy niño tuve noción de que las cosas eran diferentes para mí y no encontré la forma de preguntar la razón deaquello. No pregunté por qué mis hermanas y hermanos sí podían caminar por las habitaciones superiores, e incluso salir y hablar con las demás personas. En tanto que yo, bajo la más feroz vigilancia, debía permanecer siempre en los aposentos de abajo, más espaciosos y abundantes, es cierto, pero también infinitamente más solitarios. Ni siquiera los de mi propia sangre, mis hermanos y hermanas,podían jugar conmigo. Nuestro padre lo prohibía sin dar más razones. Yo era una especie de secreto de familia o suerte de vergüenza que debía ser escondido y negado, supongo, por el bien de los demás.
Al principio no notaba nada. Yo era un estúpido que se conformaba con las cosas como si todo fuera parte de un orden natural; como si la vida para todos y cada uno de nosotros estuviera diseñada de lamisma manera. Por eso aceptaba la oscuridad y la ausencia de los brazos de mi madre. Ella me visitaba poco y siempre que lo hacía –o casi siempre- se iba llorando sin haberme dirigido palabra alguna. Supuse entonces que hasta mis propios padres ignoraban que yo podía hablar, o simplemente no se quisieron enterar de ello.
Mis primeros recuerdos son, pues, esos: los de mi madre llorando y mi padremanteniendo la distancia; los de nodrizas con muecas horribles en el rostro mientras trataban de ser amables. Pero hasta este esfuerzo de amabilidad que había sido ordenado por el rey, mi padre, fracasaba. Una de ellas, de la que nunca volví a saber nada, vomitó una vez sobre mi pierna mientras trataba de alimentarme. Yo no entendí por qué lo hizo. Solo recuerdo que eso cambió drásticamente lascosas en torno mío. Antes de llegar a la misma altura de los demás muchachos, me bajaron a las habitaciones donde viví la mayor parte de mi vida. Las nodrizas desaparecieron y fueron sustituidas por un cuerpo de guardias que si bien no me maltrataban, tampoco querían tener nada que ver conmigo. Y solo me quedaba rumiar las inmensas habitaciones de ese palacio interior que eran mis recámaras e inventarun nombre para cada pared, para cada piedra que hubiera en mi camino.
Creo que en determinado momento mi padre empezó a odiarme. Lo digo porque dejó de venir a mis habitaciones aun antes de que desaparecieran las nodrizas, siendo yo todavía muy pequeño. No volvió a verme sino hasta mucho tiempo después, cuando instauró una especie de rito anual en nuestro país. Una festividad monstruosa que...