El Mismo Río

EL MISMO RÍO
Ana María Shua
Argentina
Mientras manejaba por la zona oscura de la ciudad pensó que a pesar de todos los cambios había cosas que perduraban, valores inmutables, se dijo. El canto de los pájaros en el obelisco. Al llegar a una zona iluminada el avance se hizo más lento. Dudó un momento antes de añadir a la lista la tele y el bugui. Maldijo el exceso de parque automotor hasta queen la esquina de Mitre y Mitre descubrió las causas del entorpecimiento del tránsito: una larga fila de vehículos esperaba su turno para cargar combustible en una estación. Los que se agregaban ahora, al final de la cola, tendrían que esperar toda la noche. Decidió no usar su transportador por unos días: descansar. Se preguntó si Clari habría alcanzado a cargar antes de que anunciaran ¿la huelga?,¿el aumento de precio? No tenía ganas de encender las noticias.
Ya estaba muy cerca de su casa cuando tuvo que dejar el vehículo y seguir a pie. Había varias calles cortadas a causa de las obras: reconstruían el Obelisco. Allí volvería a erguirse, pensó, el Inmutable. En su nuevo emplazamiento, como en cualquiera de los anteriores, seguiría siendo como un símbolo de la ciudad. Los taxistas, comosiempre, iban a quejarse: tampoco eso cambiaba.
Llegó cansado. Los chicos estaban en el bugui-bugui: Lobito y Adelaida. Patricio debía estar en su pieza. Echó una mirada a las caras extasiadas, a los cuerpos estremecidos y lo que vio en las pantallas le pareció bien. Se sacó los zapatos, que le apretaban un poco, y llevó la bolsa de las compras a la cocina. Clarita todavía no había llegado.Leyendo las instrucciones empezó a pelar los frutos kiwi y a cortarlos en rodajas. Segunda vez que comían frutos kiwi con pollo: una alegría para Patricio.
—¿Otra vez lo mismo? —protestó Clarita, entrando de pronto en la cocina.
—Sí, ¿viste qué raro? Pero Patricio se va a poner contento, sabés como le gusta repetir.
—Muy exigente tu hijo, che, si fuera por él habría que hacer el mismo menú una vezpor semana.
—No exageres, Clarita. Vení, ayudame, que hoy vienen a comer los abuelos.
—Pero si hoy es martes.
—Bueno, en esta familia los abuelos vienen los martes, ¿no?
—Me había olvidado —dijo Clari con un suspiro. Se puso el delantal, colocó el pollo en una fuente de horno y empezó a condimentarlo.
A Félix no le pareció bien que condimentara el pollo en la misma fuente en que lo iban acocinar. Prolijo y ordenado: así era él. Sacó la tabla y se la ofreció. Siempre estaba proponiendo sistemas de ordenamiento científico en la cocina, métodos de trabajo racionales. La tabla: una cosa más para meter y sacar del lavaplatos. Cuando Clarita trabajaba sola la comida estaba lista más rápido y la cocina quedaba convertida en un campo de batalla.
Clarita aceptó la tabla sin discutir. Estabapensando en Patricio. Le costaba entenderlo: ella nunca se cansaba de probar cosas nuevas. Patricio, en cambio, se aferraba a sus zapatillas de la semana pasada, se negaba a empezar cada día con un nuevo cepillo de dientes, insistía en lavar él mismo sus propias prendas con tal de que no lo obligaran a usar ropa descartable. Pero, la adolescencia era una edad difícil: los cambios físicos, laadaptación al nuevo esquema corporal, al mundo de los grandes. Y vaya a saber por qué, había gente que encajaba, pensó, gente que encajaba fácil en el mundo, y a otros les costaba más. Patricio era un tímido absoluto, uno de esos muchachos que enfrentan con una sonrisa sardónica, despectiva, la caudalosa alegría de un mundo a cuya corriente no logran integrarse. Una especie de inválido que se mantenía almargen de la vida con su sonrisita de costado, como juzgando crímenes en los que le hubiese gustado participar. Su propio pasaje a la adultez, el de Clarita, había sido casi indoloro, recordó: le gustaba el mundo en el que le había tocado existir, y había aceptado sus reglas sin objeciones. La vida le calzaba como un guante. Pero aunque no pudiera ponerse en su lugar, compartir sus emociones,...